这是一款适配Steam的意大利背景互动遗物疯人日记类文本产品，它以散落在罗马小巷、佛罗伦萨近郊废弃疯人院的遗物为线索——含染了老咖啡馆焦糖渍的账单边角、沾着那不勒斯青苔霉点的碎信纸——用户可像研究者一样，在标注“日常批注栏”的灰***域敲下感悟，但产品明确给出“深夜别独自敲击”的警告：触发者可能瞥见灰区浮现歪歪扭扭的意大利手写执念，听到耳机漏出极轻的、与罗马钟楼报时错开的喘息。
逛Steam新品节或者翻恐怖小众标签区的人，总会撞见几个看起来平平无奇——甚至“简陋”——的文字冒险/模拟日记游戏：封面歪歪扭扭画着生锈的铁栅栏，简介开头就甩一句“我没疯，疯的是把这本东西放在这儿的医生”，但如果真的手欠点开试玩、甚至原价十几块拿下《疯人日记》，你会发现：这不是在玩一个写好的恐怖故事，而是在亲手补全一个疯子的“被治愈证明崩坏现场”。
不是我在写疯人院，是“我”在透过你写
游戏界面简单得像个真的旧笔记本应用：发黄的纸页边缘卷着水渍、晕开的墨痕，右下角的数字日历会随着你翻页或者写下回复自动跳转，但永远不会超过“202X年3月25日出院前夜”，主角“阿墨”——日记里的自称——一开始会絮絮叨叨写着疯人院里的“废话日常”：三号床的阿花每天追蝴蝶结果撞墙、护士长李姐总偷偷塞巧克力但要求只写“正常的开心事”、主治医生张主任每天下午三点半的查房永远会盯着墙面上的空白时钟……
最戳脊梁骨的互动设计，是“批注权限”。 刚开始你只能在阿墨写错的错别字（蝴蝶”会写成“蝴die翅膀上有护士的脸缝针的痕迹”的后半段乱码旁）打个红叉，或者标个小小的“？”；过了两天，系统会悄悄解锁“添加日常建议”的灰色小字框——你可以写“阿花追蝴蝶别碰窗户缝里的绿线”“护士长的巧克力别吃夹心的”，一开始阿墨会听，日记里的语气会软下来，会写“今天听了网友的话，没碰绿线！李姐没找到夹心但塞了三颗黑巧，我偷偷埋了一颗在花园第三棵梧桐树下”。
但一旦你好奇点开阿墨偶尔藏在“正常页脚”的墨团暗页、或者写下“出院后要不要一起找梧桐树下的东西？”这种看似治愈的话，整个界面会开始“不对劲”：日历数字会突然从“15号”闪回到“3号出院前被骂的那天”、墨团暗页的翻页声会变成医院走廊的拖椅子声、阿墨的字迹会越来越歪直到和你自己的手写输入框字体融合——你不知道哪一句是阿墨说的,哪一句是你刚才手抖敲进去的了。
Steam上的好评，全是玩家留下的“疯人院后遗症”
翻Steam评论区，你看不到常见的“好玩！***！五星！”，反而像是一群刚从“梧桐树下聚会”回来的病友在互相交流：
- “昨天凌晨三点批注完最后一页暗页，听见窗外有女人的笑，下楼第三棵树底下居然有半块融化的黑巧，我搬家了。”（ID：追蝴die的网友）
- “有没有人注意到三号床的阿花，其实是张主任去世的女儿？墙面上的空白时钟，永远停在3点27分——就是车祸那天的时间，巧克力的夹心是阿花最喜欢的草莓酱，但李姐那天说草莓酱过期了，所以才换成黑巧。”（ID：缝针护士脸爱好者）
- “别埋东西！别留联系方式！我刚留了邮箱，今天收到了一封署名‘张主任助理阿墨’的邮件，附件是空白时钟的照片，拍摄时间就是我写邮箱的那天。”（ID：已删除Steam好友）
更有意思的是，开发者从来没有回复过评论，也从来没有更新过游戏——直到上个月的“万圣节折扣”，游戏悄悄涨了五块钱，但界面没有任何变化，只是旧笔记本的最后一页，多了一行用极淡的铅笔写的小字：“梧桐树下的东西发芽了吗？今天花园新来了一只追蝴die的小朋友。”
如果你真的要玩：别在WiFi下玩，别超过凌晨三点
给准备入坑的人三个“保命建议”——这也是Steam评论区顶置的三条热评：
- 别在公共WiFi/家里人手机开的热点下玩，有玩家说他的游戏账号差点在热点下被“另一个人”登录,聊天框里全是写给阿花的草莓酱清单；
- 别超过凌晨三点半敲任何批注，张主任的查房时间,懂的都懂；
- 如果翻到了最后一页墨团暗页，别点开，直接卸载游戏重启电脑，永远别再登录这个Steam账号玩它。
最后说一句：《疯人日记》不是一款适合所有人的恐怖游戏——它没有jump scare，没有血腥画面，甚至连背景音乐都只有走廊的风声和翻页声，但它就是能让你觉得：阿墨真的存在，疯人院真的在梧桐树下，而你刚才敲下的每一个字，都是在帮他“逃出来”——或者把你自己“关进去”。
