一段待辨明背景的雨林相关片段中，冰冷制式的M4枪托边缘，意外嵌着半块裹着橙粉糖纸的橘子糖，糖纸沾着细密的热带晨露，甜味裹着雨林腐殖土的湿涩气息，仿佛刚被指尖夹过、又匆忙遗落，硬核杀戮感的武器与暖软孩童感的零食形成强烈反差，勾连起无数未说出口的细节——是某次隐秘任务中谁偷偷揣的私人慰藉？还是路过的稚童好奇留下的小标记？
深夜三点,喻延对着屏幕上“队长！快别救我了——雨林太毒了缩圈要来了圈！喻延抱着AK歪歪扭扭趴在地上，耳机里是队友有点慌但还带着奶气尾音的软声。
屏幕上喻延ID后面跟着一串省略号,那把改装全满的M4突然稳如老狗，绕后三枪爆头偷掉了雨林里蹲伏在椰子树后面补雷的独狼，喻延看着屏幕上独狼血条清空的绿色血条，还没反应过来自己身上已经飘了个急救包加止痛药，耳边又传来声音，这次带着点不易察觉的笑：“捡，毒圈刚好卡墙角，慢慢挪。”
哦对了,忘了介绍，喻延现在的队友，是他在某陪练平台花一百块钱一小时续了半年的“专属盲盒金牌”，盲盒抽出来那天陪练员填的是“偶尔打，枪法还行，话少”，但喻延打了半年，发现陪练员不仅枪法稳得一批，话少得可怜，除了指挥捡装备，唯一多出来的话，就是每次落地捡到的橘子糖碎片，都会塞进自己的三级包。
喻延一开始以为是巧合,直到第三次捡了对方丢的十块橘子糖碎片后，忍不住在队聊里敲了一行：“你也喜欢橘子糖？”
屏幕那头顿了三秒,弹回来一行：“嗯，甜。”
甜吗？喻延歪歪头，含了一片刚剥的橘子糖碎片进嘴里，确实甜，橘子味的，酸中带甜，像……像耳机里偶尔笑出声的尾音。
那天晚上陪练员打完一把就下了,喻延看着对方下线的灰色头像，突然有点失落，这半年来，每天晚上都是陪练员陪着他打，从青铜打到了王牌八星，陪练员的ID一直没变，叫“Y.C”。
第二天喻延照常上线,没想到刚进大厅，就收到了一条好友申请，头像是一只趴在橘子树上的橘猫，点开备注，只有两个字：“橘子。”
喻延愣了一下,然后手不自觉地点了同意，橘子的头像很快就亮了，紧接着发来一条组队邀请。
喻延犹豫了一下,点了进去，进去之后才发现，只有自己和橘子两个人，橘子很快就开了一把雨林，跳了祭坛。
落地就捡了一把M4,然后橘子站在原地不动，等着喻延捡完装备，才往毒圈里走，喻延跟着橘子后面，看着橘子的M4枪托，突然觉得有点眼熟，哦对了，昨天晚上专属盲盒的枪托，也是这个橙色的花纹。
那天晚上打了三把,三把都是之一，最后一把打完，橘子终于开口说话了，不是打字，是语音。
喻延听到那个声音的时候,嘴里的橘子糖碎片差点呛到，那个声音，太熟悉了，是那个专属盲盒金牌陪练员的声音，带着点不易察觉的沙哑，还有……还有一点之前从来没有过的紧张。
“喻延，好久不见。”
喻延愣了好久好久,才对着麦克风小声地问：“你……你是……Y.C？”
“嗯。”橘子顿了顿，又说，“我是易琛。”
易琛？易琛！喻延差点把手里的鼠标扔出去，易琛是谁？是那个蝉联三届PUBG世界冠军的队长！是那个退役之后销声匿迹的传奇人物！是……是自己暗恋了三年的偶像！
喻延吞了吞口水,对着麦克风半天说不出话来。
“怎么了？吓到了？”易琛的声音里带着点笑意，“别怕，我就是想找你打游戏，顺便……想问问你，要不要和我奔现？”
奔现？奔现！喻延的脸瞬间红得像熟透的橘子，他对着麦克风小声地说：“好……好啊。”
三天后,喻延在约定的咖啡厅里见到了易琛，易琛穿着一件白色的T恤，牛仔裤，看起来和照片上一样帅，只是比照片上更有亲和力，他的手里拿着一个橘子味的蛋糕，还有一整罐橘子糖。
“来了？”易琛看到喻延，笑了笑，露出了两颗浅浅的梨涡，“坐。”
喻延坐下之后,易琛把橘子味的蛋糕推到他面前，又把整罐橘子糖递给他：“知道你喜欢吃。”
喻延接过橘子糖,拆开一颗塞进嘴里，甜，酸中带甜，像……像易琛笑出声的尾音。
后来喻延才知道,易琛半年前就注意到他了，那天他在陪练平台上刷到喻延的视频，看到他抱着AK歪歪扭扭地打游戏，嘴里还含着一片橘子糖，突然就觉得心里软乎乎的，然后他就注册了一个陪练员账号，抽了个专属盲盒金牌，专门等着喻延。
喻延看着坐在自己对面的易琛,突然觉得自己是世界上最幸福的人，他含着一片橘子糖，对着易琛笑了笑，露出了两颗小小的虎牙。
易琛看着喻延的虎牙,忍不住伸出手，揉了揉喻延的头发：“傻样。”
那天晚上,喻延和易琛一起回了家，易琛的家里有很多电竞奖杯，还有很多橘子糖，那天晚上，喻延和易琛一起打了一把雨林，还是跳了祭坛，落地之后，易琛捡到了一把改装全满的M4，然后把枪托上沾着的一颗橘子糖碎片，塞进了喻延的三级包里。
“喻延，以后，我陪你打一辈子的游戏，好不好？”
喻延看着屏幕上易琛的M4枪托,点了点头：“好。”
雨林的风,吹过椰子树，发出沙沙的声音，耳机里是易琛温柔的声音，嘴里是橘子糖的甜味，喻延觉得，这就是自己想要的生活。
