在《英雄联盟》峡谷里，用户不认同“完美KDA是更好战绩”的常见认知，还特意点出那些看似“最差战绩”的背后，往往藏着最滚烫的峡谷内核：或是团灭边缘率先扛塔断后让队友安全撤退、闪现扑上去替软辅脆皮接致命团控、哪怕残血队友全退仍死守残血高地拖延节奏，最终等来了绝地翻盘；甚至是丝血孤身抢下资源却直接阵亡全场，数据拉胯却扭转了战局，真正的好战绩，从来不是冰冷数值，而是并肩作战的热血担当。
大学毕业季,收拾书桌底落灰的旧笔记本散热器时，掉出一张皱巴巴的便签贴，上面是四年里夹着的一张2018年英雄联盟的赛后截图——左下角的ID是当年宿舍凑数的“西三院躺赢王阿泽”，辅助奶妈，战绩0-5-27，评分C，连荣誉图标都没有。
但这张纸,是我LOL生涯里裱在心上的“冠军奖状”。
大二期末考结束那天,宿舍五黑打网吧赛，当时网吧给前两名送半年会员，三等奖是五桶康师傅红烧牛肉面加五包脉动，我们宿舍四个青铜白银凑青铜钻石***局，哦不对，***铂金段位打黄金铂金白银青铜局，总之段位稀碎，心态更碎——ADC阿泽平时只会玩盖伦诺手，那天奶妈打野抢不到，被我们硬塞下路辅助我只会补兵只会闪现躲技能只会抢蓝抢红抢人头的快乐风男。
哦快乐风男那天连风墙都放歪。
之一局被对面锤石勾得妈都不认,不到二十分钟投降，第二局对面还嘲讽我们说“西三院凑人头凑齐青铜天团来网吧送菜？”阿泽当时咬了咬嘴皮（我瞥到的），没说话。
第三局开局更惨,对面打野盲僧开局直接住在下路，三波gank，我快乐风男死了三次，阿泽奶妈死了两次，上单锐雯死了一次，中单死歌开局挂机，哦不对死歌挂机半分钟回来打字说“对面上局输定了别送人头算了算了算了算了，后来被阿泽一句“兄弟再撑撑，我们还差两波小龙刷新，奶妈给你奶回来”劝回来，打字手都抖，阿泽那天出奇稳，奶妈放盾比锤石慢半拍但总在我闪现躲之后精准踩进我脚边，小龙坑团战我残血开大招吹对面ADC，闪现躲Q躲掉自己血条掉光剩一格，然后死歌开大招我刚好盾炸对面三个残血，然后我们这边中单打字说“兄弟冲！奶妈盾救我三次！我对不起你们！”然后我们四个残血加一个奶妈，哦不对加死歌死了炸对面，然后我们一波团灭对面，赢了。
第三局赢了之后,对面打字说“西三院奶妈厉害”，阿泽那天没说话，只是去前台问网管三等奖的面和脉动什么时候拿。
后来网吧赛结束,我们拿了第四，哦不对第三，差两票冠军？哦不对不对看比分，哦便签上没写比分，只写了战绩0-5-27，下面歪歪扭扭的宿舍五个人的签名。
后来毕业之后,再也没五黑过，阿泽去了深圳做程序员，中单死歌去了北京做设计，上单锐雯回了老家考公务员，打野盲僧（哦不对我们第三局打野是赵信，开局被盲僧反野心态炸了后来也被阿泽劝回来的赵信）留在了本地开宠物店，那天旧散热器掉出便签，我拍了照发宿舍群，阿泽秒回，发了个盖伦诺手的表情包，说“那天奶妈之一次拿这么多助攻，也是之一次知道辅助这么爽”，中单死歌发了个死歌的表情包，说“那天差点对不起兄弟们，但兄弟们没放弃我”，上单锐雯发了个锐雯的表情包，说“那天盲僧反我野我差点砸键盘，后来赵信说兄弟冲我就冲了”，赵信发了个赵信的表情包，说“那天赵信之一次拿五杀？哦不对便签上没写赵信的五杀，哦赵信那天拿了四杀，最后一个人头让给我快乐风男了，但我快乐风男那天五杀没拿到，被对面辅助锤石救走了，但没关系，我们赢了三等奖。
现在玩LOL的时间越来越少了,偶尔上线打一把人机，打一把匹配，再也没遇到过那天那样的队友。
LOL里更好的战绩是什么？有人说是MVP五杀，有人说是钻石***宗师王者段位，有人说是LPL冠军，有人说是S赛冠军，更好的战绩，是那张皱巴巴的便签贴，是2018年夏天西三院凑数的青铜天团，是0-5-27的奶妈，是第三局差点砸键盘砸电脑差点放弃的赵信死歌锐雯，是那天网吧前台送的五桶康师傅红烧牛肉面加五包脉动。
