您将足坛传奇类比为《王者荣耀》中满铭文、单场关键局神勇无比的五杀英雄——这类球员能靠一己之力左右核心战局，比如1986墨西哥世界杯阿根廷对英格兰淘汰赛，马拉多纳先后贡献“上帝之手”、连过五人破门两个“五杀”级神操作掀翻宿敌；2002年欧冠决赛，齐达内一记天外飞仙绝平逆转皇马夺冠，都是“单场掀翻世界”的足坛标杆。
现在的年轻人聊超神，之一反应是王者荣耀里攒满暴击攻速的猴子、开大招能冻住一条线的王昭君；但20年前的足球迷，超神时刻全在绿茵场的红黄牌区、角球弧顶、禁区单刀——那些不看版本更新、全靠肌肉记忆与热血天赋的老球星，就是那个年代的“绝版限定五杀英雄”，自带满级被动、专属队友BUFF，连解说员喊破喉咙的样子，都像队友追着你喊“666求带躺赢晋级赛”。
要说以前足坛的“射手位天花板·暴击猴天花板plus”，必须是罗纳尔多·路易斯·纳扎里奥·达·利马——那个被叫做“外星人”的光头前锋，在2002年韩日世界杯决赛之前，很多人都以为外星人要废了：两条腿连续断十字韧带，连走路都像刚从泉水里爬出来残血的废猴，可他一穿巴西9号，戴上那顶专属的“罗马里奥之后球王继承人皇冠”（相当于王者荣耀里的荣耀典藏皮肤吧？而且还不花钱抽，是整个足坛选出来的），状态瞬间回到了S1赛季的黄金巅峰！半决赛对土耳其的单刀，他把后卫晃得像被眩晕技能砸中的小兵，轻轻一挑球就进了网窝；决赛对德国队卡恩，那个被称为“最强坦克辅助变坦克肉盾”的门神，连扑他两次必进，最后第三次被他的“暴击扫射（贴地低射）”砸进死角——那届世界杯他独进8球，不是单局五杀，是整个赛季拿了五杀成就卡包！卡恩最后递球给他的眼神，像极了王者荣耀里被对面暴击猴三棒敲死的辅助，有不甘，更多的是“这货真的是人类吗？还是GM开的挂？”的服气。
中场位的话，不能不说齐达内·齐达内——哦不对，全名叫齐内丁·齐达内，他的专属技能不是王昭君的冰冻，而是“魔法漩涡盘带（马赛回旋升级版）”，相当于王者荣耀里诸葛亮的大招被动叠满五层后的收割，自带“全地图沉默队友敌人三秒惊叹”的隐藏效果！最经典的一战是2006年德国世界杯半决赛对葡萄牙：那时候齐达内已经34岁了，相当于王者荣耀里英雄快到了退场倒计时的老年版本，但他的“魔法技能”还是丝滑到离谱！一次边路拿球，面对葡萄牙三个围堵的“刺客/战士”（佩佩、德科、还有谁？哦对，卡瓦略），他轻轻一踩球、一转脚、一加速，三个人就像被技能甩飞的野怪，连衣角都碰不到他；最后决赛对意大利，虽然他因为头顶马特拉齐被罚下（相当于游戏里被对面法师控住后不小心点了投降按钮的猪队友？不，是英雄迟暮但血性还在的超级战士），但那记“天外飞仙头球（决赛90分钟前的）”，还是让所有人记住了他——那个穿着法国10号、留着地中海发型、跳马赛回旋像跳芭蕾的“绝版限定法师·诸葛亮典藏版”。
还有后卫位的马尔蒂尼·保罗——那个一生只穿AC米兰红黑3号的“最强上单老夫子”！王者荣耀里的老夫子，绑住谁谁就得死，而且能打能抗能守塔；马尔蒂尼呢？一生只绑住红黑军团的荣誉，一生只守圣西罗球场的大门！他职业生涯踢了25年意甲、欧冠，相当于王者荣耀里打了25000场排位赛，胜率还在70%以上！最牛的是他的“抢断（二技能训诫）”，从来不用凶狠的红黄牌动作，就像老夫子的训诫一样，轻轻一勾脚，球就到了他脚下；他的防守站位（被动技能老而弥坚），从来不会让对方前锋有单刀的机会，就像圣西罗球门前有一道隐形的城墙——2003年欧冠决赛点球大战，他最后一个罚进，帮助AC米兰拿到了冠军，那一刻，整个圣西罗球场的球迷都在喊“3号万岁！马尔蒂尼万岁！”，像极了王者荣耀里上单老夫子绑住对面水晶、队友推完水晶后的欢呼。
以前的足坛，没有VAR视频回放，没有越位线划线器，更没有“英雄版本调整”——前锋永远靠速度和技术吃饭，中场永远靠盘带和传球吃饭，后卫永远靠意识和站位吃饭；以前的超神时刻，不是靠队友刷经济、靠辅助加BUFF、靠运气捡人头，而是靠自己的肌肉记忆、靠自己的热血天赋、靠自己对足球的热爱。
现在的年轻人，可能很少看以前的足球比赛了，但请记住：那些穿着经典球衣、留着经典发型的老球星，就是那个年代的“绝版限定五杀英雄”，他们的超神时刻，永远不会被版本更新淘汰,永远不会被时间遗忘。
