首先围绕热门国民射击游戏《穿越火线》展开，将核心人物“刘雨琦（出现小笔误为雨琪）”与AK枪火、青春记忆符号感强绑定，发起了明确的身份探寻，目前公开平台暂无与游戏官方、头部签约电竞选手/战队、广泛出圈高玩账号强关联的固定“刘雨琦（或雨琪）”CF相关信息，她大概率是小众CF主播、青春向AK主题同人创作者，或是提问者个人结合游戏的专属青春具象化角色。
今天登录《穿越火线》时，好友列表里“刘雨琦AK不抖”的头像还是灰的——距离他最后一次跟我蹲在沙漠灰A大拐角对枪，已经过去整整三年，可只要耳边响起AK47那熟悉的“突突”声，我总觉得他还坐在我旁边，笑着拍我肩膀：“新手别慌，点射，三发带走一个！”
之一次遇见刘雨琦是在新手营，那时候我刚玩CF，拿着系统送的M4A1瞎扫，连着三把被同一个拿AK的人秒在出生地，结束后他主动加我好友，ID亮得晃眼：“刘雨琦AK不抖”，我刚想打字吐槽他“太欺负新手”，他先发来语音——声音是少年特有的清亮：“看你走位挺敢冲，就是枪法太散，AK点射才是灵魂，我带你练。”
从那天起，我们成了CF里的固定搭档，每天放学写完作业，就挤在各自的电脑前上线，沙漠灰的A大、黑色城镇的中路、新年广场的水下，每张地图都刻着我们的脚印，他的AK真的像ID说的那样“不抖”：远距离点射时，鼠标轻轻一动，三发子弹准准落在敌人头上；近距离遭遇战，他扫起来也稳得离谱，常常一个人冲在前面,给我断后。
印象最深的是那次高中战队赛的半决赛，最后一局，我们战队只剩我和他，对方还有三个人守在B包点，他压低声音在语音里说：“你躲箱子后扔闪光，我绕后门。”我手一抖扔早了，闪光弹差点闪到自己，他却趁机冲了进去，耳机里传来连续的“爆头”声——他一个闪镜AK连杀两个，最后和剩下的对手对枪时，血条只剩一丝，却还是先一步扣动扳机，赢下比赛的瞬间，我们在语音里笑到嗓子哑，他说：“等咱们高考完，组个正经战队，拿个城市赛冠军！”
可高考完的那个夏天，约定没能等来兑现，他告诉我，家里生意忙，要去外地帮忙，可能再也没时间玩CF了，最后一次一起打游戏，我们选了最熟悉的沙漠灰，他当潜伏者，我当保卫者，他下完C4后守在B门，对面冲过来四个人，他一把AK扫倒三个，倒下前还往我脚边扔了个烟雾弹，我借着烟补掉最后一个人，游戏结束的结算界面，他发来一句“再见啦，兄弟，AK别忘了练”，头像就暗了下去,之后再也没亮过。
现在我偶尔还会登录CF，去以前常玩的地图走一走，有时候遇到拿AK很准的玩家，会忍不住多看两眼——总觉得那背影，像极了当年蹲在A大拐角、鼠标垫磨得起毛的刘雨琦。
CF里的刘雨琦，不是什么职业选手，也没有惊天动地的操作，但他是我游戏里更好的兄弟，那支AK的枪火会熄灭，可那些一起开黑的夜晚、一起赢下比赛的欢呼、那个没说完的“城市赛冠军”的约定,早就成了我青春里最亮的一束光。
或许某天登录游戏，会看到“刘雨琦AK不抖”的头像突然亮起来，发来一句：“喂，兄弟，上线打沙漠灰了！”——我想，我一定会立刻拿起鼠标,跟他再冲一次A大。
