本文作者自称是“最后活着回来的Valve无限恐怖游戏专题仓库测试员”，郑重警告所有Steam玩家千万别随便点击平台角落随机库旁的灰色小图标——那不是漏更或废弃入口，而是能绑定玩家真实生命、强制进入专属恐怖专题完成生存挑战的诡异通道，全程不愿过多透露逃出细节的作者反复强调，入口无明确标识与关闭键，踏入便只有“通关限定任务存活”或“永久失踪”两条路，希望玩家务必保持警惕。
（一）触发 上周三凌晨两点半，我像往常一样，裹着洗得起球的恐龙睡衣，瘫在电竞椅上刷Steam每周特惠——本来只想看看《星露谷物语》能不能蹲到二折买洒水车皮肤，结果翻到我的库存页最后一行，躺着个从来没见过的、发着幽蓝微光的灰色方块图标。
图标下面只有一行小字，没有价格，没有开发商，甚至没有评价和愿望单入口：「测试资格：库存里有超过3款游戏标记为「通关」的用户」 哦对了，通关游戏？上个月刚熬夜肝完了《生化危机4重置版》专家难度S+，还有《空洞骑士》的「四锁成就」，加上刚通关的免费恐怖游戏《The Backrooms: Level 0》，刚好三个，我当时困得眼睛发花，以为是什么Valve偷偷放的、类似「无限游玩券」的新测试福利——毕竟Steam经常搞这种悄***的活动——手指一滑就点进去了。
画面不是加载条，不是打折游戏弹窗，是一片白茫茫的、像失了焦的雪，但屏幕上能听到嘶嘶的电流声，还有Valve经典「Ding」的提示音——不对，是三遍「Ding」，第三遍的时候，我的鼠标、键盘突然全失效了，然后是一阵天旋地转，恐龙睡衣的帽子掉了,我手里还攥着半块没吃完的奥利奥草莓味饼干。
（二）新人局·恐鬼症Level 1 落地的地方是一间破破烂烂的美国郊区平房，玄关墙上挂着个落满灰尘的电子温度计，还有我这辈子都忘不掉的——Valve仓库管理员的脸！ 不是G胖！是个戴着白色面具的、穿着深灰色工作服的男人，声音是合成的电子音，但带着G胖那种懒洋洋又不容拒绝的语气：「欢迎来到Valve无限测试库，编号Z-379，新手任务：在15分钟内，确定平房里鬼的类型，活着回到库存大厅。」 新手任务失败会怎样？合成音没说，但玄关角落里飘着一张《逃生》的海报碎片，海报上迈尔斯的脸被划得稀烂，我突然想起自己标记通关的第三个游戏——后背一阵发凉。
很快，平房里又进来三个人：一个戴黑框眼镜、抱着没插电Switch的大学生（后来才知道他刚通关《塞尔达传说：旷野之息》***模式，库存里标记「通关」的游戏有20多个），一个染着蓝头发、攥着手机里恐鬼症攻略截图的 姐，还有一个穿保安制服、看起来凶神恶煞的中年男人（大叔通关的是《CS:GO》大地球，说自己玩了十年反恐，不怕鬼）。
玄关的时钟滴答滴答地走，合成音突然又「Ding」了一声：「新手礼包已发放，请检查背包——哦对了，背包就是你们的Steam库存快捷栏。」 我赶紧下意识摸腰——居然真的摸到了一个小小的金属按钮！按下去，眼前浮现出半透明的Steam快捷栏：手电筒、EMF读取仪、温度计、十字架（新手限定，只能用一次），还有…半块我刚才攥在手里的奥利奥！
蓝头发 姐先开口了：「我记得恐鬼症新人局鬼不会太凶，我们先分头搜！大叔你力气大，拿十字架守楼梯口，大学生你拍鬼照片，我看温度计找鬼房，Z-379你…你拿EMF吧！」 大学生立刻反对：「分头太危险了！恐鬼症多人模式鬼只会追最后一个说话的，但这里…这里可不是多人游戏！」
就在大学生说完这句话的一瞬间，玄关的灯灭了，电子温度计「啪嗒」一声掉到地上，显示的数字从22℃跳到了5℃——鬼房就在客厅！ 戴面具的合成音突然在耳边炸开：「鬼开始狩猎了！所有人停止说话！」
（三）背叛·库存大厅 鬼狩猎的时间只有30秒，但我感觉像过了一个世纪，我蹲在沙发后面，举着EMF读取仪不敢动，EMF的灯突然跳到了5级——就在我旁边！ 中年保安大叔突然从楼梯口冲了出来，手里攥着手机，对着鬼的方向喊：「我知道规则！无限恐怖里新人可以献祭队友换通关！Z-379你标记通关的最少！你去死吧！」 大叔一脚把我踹了出去！我手里的十字架掉在地上，发出清脆的「咔哒」声——鬼刚好扑到我面前，戴面具的男人突然笑了一声（虽然是合成音，但我听得出来是笑）：「新手限定道具掉落激活，全员获得额外10分钟！」 鬼居然停了下来，转身扑向了喊出声的大叔！大叔发出一声凄厉的惨叫，然后整个人化成了一堆…Steam游戏卡带的碎片？ 大学生和蓝头发 姐趁机跑了过来，捡起地上的EMF、温度计，还有鬼照片碎片——鬼是「怨灵」！ 时钟刚好走到14分59秒，合成音「Ding」了一声：「任务完成！Z-379、编号X-102、编号Y-223回到库存大厅！」
又是一阵天旋地转，我回到了一个白色的、像Steam客户端首页的空间——但不是我的电脑桌前，空间里漂浮着无数个灰色方块图标，戴面具的男人坐在最上面的一个巨大的Steam图标上。 合成音再次响起：「恭喜三位通过新手测试！现在可以用通关获得的积分兑换道具——积分就是你们的Steam余额！」 半透明的界面弹了出来：「防咬手套（100积分）」「夜视仪（300积分）」「无限复活的机会？没有的哦，游戏里死了就是真死了，卡带碎片会被我放在我的游戏收藏里～」
大学生凑过来跟我说：「我之前听说过这个传说！有人在论坛里发过，但没人信！据说这个测试库的规则和《无限恐怖》一模一样，但主神换成了Valve仓库管理员，副本全是Steam里的游戏——有生存类，有恐怖类，甚至还有MOBA类和沙盒类！」 蓝头发 姐打开了她的Steam快捷栏——保安大叔的卡带碎片居然在她的背包里！碎片上写着一行小字：「新手任务完成，积分+500，卡带碎片可拆解为积分或随机道具。」
（四）下一个副本 戴面具的男人挥了挥手，空间里的灰色方块图标开始闪烁，最后停在了三个上面：《The Last of Us: Part I》重置版、《Dota 2》、《饥荒联机版》。 合成音：「请三位用投票的方式选择下一个副本——得票最多的就是你们的下一个测试任务！」 大学生选了《饥荒联机版》，说：「饥荒联机版可以种菜建房子，暂时安全！」 蓝头发 姐选了《Dota 2》，说：「Dota 2可以杀人抢装备！」 我…我看着快捷栏里保安大叔的卡带碎片，又想起刚才戴面具男人的笑，咬了咬牙，选了《The Last of Us: Part I》重置版。
戴面具的男人「Ding」了一声：「投票结果：Z-379一票，X-102一票，Y-223一票——平局！随机抽取副本！」 灰色方块图标疯狂闪烁，最后停在了…《Left 4 Dead 2》的专家难度「死亡中心」！ 大学生和蓝头发 姐都傻了眼，戴面具的男人挥了挥手，四个熟悉的角色——比尔、弗朗西斯、路易斯、佐伊的卡带碎片飘了过来，合成音：「新手福利，可以随机附身一个角色，获得角色的基础技能！附身失败会怎样？哦对了，附身失败就是真死了～」
（五）未完待续？ 比尔的卡带碎片飘到了我面前，我下意识地伸出手去摸——摸上去的瞬间，又是一阵天旋地转，耳边传来了丧尸的嘶吼声，还有戴面具男人的最后一句话：「好好享受测试吧，测试员们～下一个通关的人，说不定可以获得G胖亲笔签名的《Half-Life 3》CD哦～」
我睁开眼睛，发现自己站在死亡中心的酒店大厅里，手里攥着比尔的霰弹枪，弗朗西斯和路易斯在我旁边，蓝头发 姐附身成了佐伊，大学生…大学生的附身似乎出了问题,他的脸开始慢慢变成丧尸的脸！
哦对了，忘了说——我刚才偷摸拆解了保安大叔的卡带碎片，获得了2000积分，还有一张「《Left 4 Dead 2》专家难度小地图（限时30分钟）」。
（完？）
