《穿越火线》（CF）经典生化逃亡地图寂静村的深夜月光下，废弃角落或核心藏身点周边，游荡着尖爪蓝白帽歪戴、惨白露缝衣摆的丧尸护士——她的标志性武器正是一支锈迹斑斑、顶端闪烁诡异猩红色警示光的第13号医疗针筒，这支针筒不再救死扶伤，一旦被尖刺精准命中玩家，便会注入剧烈变异的生化病毒，短短几秒内将人类玩家转化为同类，大幅提升阵营胜算。
CF生化频道最老的频道337里,没人不知道寂静村钟楼转角那把落了弹痕的M16EBR，没人不记得曾趴在钟楼台阶上攥着蓝光医疗包喊“撑住！我来！”的那个绿名玩家——林默，哦，现在频道里偶尔还能刷到“第13号针筒鬼”的传说：深夜开寂静村普通场，会在破落诊所的门口碰到个穿蓝大褂子、背后插满空针的“人类”，他不拿枪，只会攥着针筒晃，晃到谁眼前，谁就能免费获得一局无限耐久的防化服，然后下一秒，他自己就会变成最普通的绿巨人，追着玩家咬——唯独不会碰那个刚拿到防化服的。
我之一次遇着他是去年考研失利蹲频道泄愤的深夜,三点四十七分，频道337只剩两个空着一个人的普通寂静村房，房主就是林默，头像是穿护士服扎羊角辫的妹妹，应该是他女朋友吧，点进去的时候，地图上已经红了一大片，只剩我一个人类蹲在钟楼电梯后面发抖，手里握着队友遗落的一颗破防手雷，正犹豫要不要炸自己省事儿。
突然,红名绿巨人的脚步停在了转角，蓝大褂的衣角先飘了进来——哦不对，绿巨人哪来的衣角？抬头一看，真的是个穿CF商城绝版“战地医师”蓝大褂的绿名！他背后插了整整十二支空了一半的医疗包配套针筒，右手攥着第十三支，针头闪着和商城里特效防化服一样淡的光，我吓得赶紧握紧手雷，却听见耳机里传来断断续续的电流音：“别……别炸……破防……太疼……这针……给你……”
电流音好像是频道自带的怀旧音效？不对，怀旧音效只有以前老版寂静村的钟声和风声，他慢慢蹲下来，把针头轻轻递到我的屏幕前——真的！屏幕上弹出了一个【防化服（300秒）×1】的金色图标，紧接着又是【当前防化服自动升级为【林默的守护】（无限耐久至本局结束）×1】，我愣了两秒，然后看见他的绿名瞬间变黑，身上的蓝大褂裂开，露出绿巨人标志性的血管，紧接着就是一声沉闷的低吼。
我下意识按了电梯键跳下去,破落诊所门口停着队友的AWM，捡起来回头打——林默变成的绿巨人站在钟楼台阶上，不追我，也不咬从诊所后面绕过来的矮子，只是盯着我攥着AWM的手晃脑袋，背后的十二支空针晃得叮铃哐当，像以前老版CS里人质释放的***。
那一局我撑了十二分十七秒,人类只剩我一个，最后被终结者的高压电劈中，屏幕变黑前一秒，我看见林默的黑名突然又亮了一下，像闪了一道极淡的蓝光，然后整个人消失在钟楼的阴影里。
后来我搜了很久关于林默的消息,在CF论坛的旧帖堆里找到了一个2017年的帖子：楼主是林默，头像是那个扎羊角辫的妹妹，帖子内容是：“今天带小月玩寂静村，小月说想攒积分换蓝大褂子，换完蓝大褂子换羊角辫护士服，然后我们就永远当战地医师和小护士，救遍每个队友，结果最后小月蹲在破落诊所救我，自己被矮子挠了，我换了救世主模式喷了她一百发子弹，她最后变成绿巨人的时候还在笑，说哥你救了好多人呀，明天开始，我要在频道337开普通场，攒够十三支医疗包的针筒，就去陪小月。”
帖子下面有三百多条回帖,大多是老玩家的回忆，说那个时候林默每天开普通场，总是之一个冲上去救队友，总是把最后一支医疗包留给别人，总是在小月变成绿巨人的那个破落诊所门口蹲到天亮，回帖停在2017年7月13号——楼主最后一条回帖：“第十三支针筒凑够啦，小月，哥来找你啦。”
原来传说不是真的,他不会追着玩家咬，他只是在每个深夜的普通场，用第十三支针筒，完成他和小月的约定——救遍每个蹲在角落里发抖的队友。
现在我偶尔也会去频道337开普通场,蹲在破落诊所门口，等一个穿蓝大褂子、背后插满空针的绿名，等他递来那支闪着淡光的第十三号针筒。
