有不少《逆战》老玩家想必都曾蹲守在游戏仓库大门练枪法——练手时总之一个毫无章法冲出、被玩家锁定率先爆头的标志性红电脑人，堪称大家从新手小白过渡到初步掌握基础瞄准、压枪技巧的专属免费启蒙靶子，这段带着怀旧画面感的趣味练枪回忆，似乎还连带勾起了对《逆战》电脑端基础操作 的梳理或解惑需求。
打开尘封了好几年的游戏库,鬼使神差点开“逆战”四个字——登录动画还是熟悉的机甲轰鸣，只是好友列表亮着的头像只剩下零星几个，大多停在“青铜”甚至“新手营未毕业”的灰色状态，习惯性进了局单人团队战，地图选“海滨小镇”，出生点还是那个贴着破海报的仓库。
刚摸出手枪想找手感,拐角就撞进来个穿红色防弹衣的身影，头盔歪歪戴在头顶，拿把最基础的AK47-A扫射起来，子弹全打在我脚边的沙地上——哦对了，是电脑人，还得选“简单”难度才这么“放水”，我下意识扣扳机，红电脑人脑门上立刻跳出个金色的爆头标记，它直挺挺倒下去，尸体三秒后就消失在原地，连一句台词都没来得及留。
盯着那个消失的地方发呆,忽然就想起初中放学的傍晚了，那时候家里的台式机卡得要死，只能玩逆战的“人机对战-团队竞技”练枪，不然匹配到真人只会被按在地上摩擦得怀疑人生，海滨小镇的红电脑人是我的“专属靶子”——它们永远会从固定的路线走，永远不会蹲点阴人，永远只会拿着低伤害的枪瞎晃，甚至有时候你蹲在仓库二楼扔个闪光弹，它们都会原地愣两秒再继续跑。
我总喜欢蹲在仓库那个对着楼梯口的箱子后面,看着楼下红的绿的黄的电脑人来回晃，数着秒等它们凑过来，然后一枪一个爆头练手感，有时候练烦了，会故意把简单难度调成困难，看着红电脑人终于学会躲躲闪闪，偶尔还能打中我一枪，心里居然会有点小开心——就好像养了一只只会摇尾巴的小狗，忽然学会了叼东西。
后来上了高中,家里断了网，逆战也就慢慢淡出了我的生活，再后来上了大学，有了自己的笔记本电脑，网速也快了很多，可每次进逆战匹配真人，都会被打得落花流水，连一局都撑不过十分钟，于是又想起了那些红电脑人，想起了那个贴满破海报的海滨小镇仓库，想起了那个蹲在箱子后面的自己。
仓库门口的红电脑人又刷新了,还是熟悉的歪头盔，还是熟悉的低伤害AK，还是熟悉的子弹全打在沙地上，我放下鼠标，静静地看着它走过来，又走过去，直到时间到了，游戏结束。
退出游戏,看着好友列表里那堆灰色的头像，忽然觉得有点难过，那些陪我一起蹲过仓库、一起吐槽过菜鸡电脑人的朋友们，现在都去哪了？那些曾经让我练到手指酸麻的红电脑人，现在还有多少人记得？
或许,逆战里的红电脑人，从来都不是什么菜鸡陪练，而是我们青春里的一个小印记吧。
