用户藏于云盘标注「CSGO黑色星期五临时库存」的文件夹内，留藏有17张48小时内的《CSGO》连败游戏截图，从这些画面中，能清晰看见一位曾试图稳住“铂金守门员”位置的玩家，一路从紧绷排位心态，滑落到彻底以“躺平”状态应对的“白银局路人”，勾勒出这段游戏经历里带着自嘲感的段位滑铁卢。
打开我的OneDrive游戏截图文件夹，下滑三屏就能找到那堆用「🖤❌+数字」命名的压缩包，展开后齐刷刷躺着17张灰底银框的败方结算页——最后一张的时间戳，停在凌晨两点十七分十七秒，比分定格在Train 3:16，我的名字「LemonadeWithoutIce」躺在战绩最后一位，KD0.8，评级B-，死亡里的「队友手雷误杀」次数是「爆头击杀」的两倍。
这是上个月的某个周五下午到周六凌晨攒的“战利品”，本来只是想摸两把放松下赶ddl绷断的弦，点开游戏顺手排了休闲，结果之一局就碰到对面三个职业哥开黑炸鱼玩AWP盲狙，连输五局休闲不过瘾，脑子一热开了竞技——是的，现在我都记得那个操作：把刚打开的薯片推到键盘旁边，戴紧降噪耳机音量拉满，还特意点了根薄荷糖说“清清爽爽上钻预备役”。
之一局竞技是Mirage，选位置秒抢了中路狙击位，开局扔了颗完美的拱门闪（自以为完美），端着AWP架中门架了十五秒没人，刚想低头喝口水，耳机里传来队友的惊呼“香蕉道rush啦！中路看***没用啊哥！”，抬头就被Tec-9扫了半脑袋瓜子，接下来每一把的剧本都差不多：要么队友开局掉枪集体退赛（竞技退赛算我头上那局扣了27分！），要么遇到对面四排开透视报点连躲五颗燃烧瓶，要么就是自己脑子抽风把闪光弹扔队友脸上,把沙鹰给对面送完然后蹲角落哭唧唧截图。
每截一张图，我都会改一下压缩包的备注：之一张是「以为炸鱼是偶然」，第五张是「为什么队友还不如休闲局的小朋友」，第十张是「钻石是我遥不可及的梦」，第十七张是「谁TM再碰竞技谁是狗」，然后就把压缩包扔到「CSGO黑色星期五临时库存」里，发誓再也不碰这个破游戏——直到第二天晚上刷短视频刷到某UP主用连喷翻盘的视频，又忍不住把游戏下载回来，顺便删掉了压缩包里的所有备注，改成了「下次一定上钻」。
其实想想，攒这些连败截图也不是为了什么，就是为了留个纪念——纪念我为CSGO熬的夜、掉的分、扔错的闪光弹和被队友误杀的委屈，偶尔翻出来看看，还能笑出声，笑自己当时的傻气，笑自己为了一个游戏这么较真，说不定等以后老了，还能拿着这些截图给孙子孙女看，说“你奶奶我当年可是个差点上钻石的CSGO高手，就是运气不好连输了17局”。
运气不好只是借口，技术菜才是真的，现在我已经把竞技段位掉到了白银三，但我还是每天都会摸两把休闲，练练枪法，扔扔闪光弹——说不定哪天我就真的上钻了呢？就算上不了钻石，能攒更多更有趣的连败截图,也挺好的。
