一位被网友戏称“躲在G胖后院”的退休上校爷爷，在Steam平台累计投入三千余小时畅游各类二战复古FPS游戏，并非为追求通关爽感，他以此为独特载体，结合自身的老兵历史见闻沉淀，打破孙子辈“战争是可以重置通关的线性游戏关卡”的刻板滤镜，传递诺曼底战役乃至真实战争的残酷、厚重与鲜少被镜头聚焦的普通士兵故事。
老张头的Steam头像,是一顶洗得发白的铜扣船形帽扣在眯缝眼上的截图——截图截自他玩了1207小时的《荣誉勋章：联合袭击》“诺曼底登陆关卡”，子弹飞过时头盔弹起的火星在铜扣上晃，刚好成了他头像里唯一的亮片。
社区里叫他“Steam上校爷爷”，一开始是因为他总攥着个皱巴巴的笔记本蹲在复古射击游戏评论区留长评，笔记本上用钢笔工工整整记着各关卡的历史背景修正：使命召唤1》里奥马哈滩头的沙袋垒得不够“血浸红透的真实感”，重返德军总部：旧血脉》不该把党卫军超自然设定写得太实，毕竟“当年跟着部队摸过柏林郊区的地下室，除了霉菌和破烂地图啥也没”；后来有次社区CSGO怀旧服玩“二战兵工厂地图”，他指挥一群大学生孙子辈玩家声东击西炸掉了假想敌的坦克库——用的战术和他当年在抗美援朝后期侦察班摸美军观察哨的笔记一模一样，一局下来指挥的“孙子兵”全跪他直播间刷火箭加“上校爷爷收徒”，这名号算是坐实了。
老张头今年78,接触Steam才6年，是刚上初中的小孙子浩浩教的，一开始他只是为了陪浩浩打《我的世界》盖个“当年侦察班住的小窝棚”，结果某天在Steam商店首页的“复古军事特卖”里刷到了《荣誉勋章》联合袭击的封面——那穿着M1钢盔端着加兰德步枪的士兵，和他当年在朝鲜战场缴获的美军画报上的照片重合了，那天晚上他翻出压箱底的旧军装、钢盔模型，还有侦察班班长送他的指南针，浩浩之一次见爷爷哭红了眼睛。
从那天起,浩浩家就有了个不成文的规矩：每天晚饭后7点到9点，是爷爷的“Steam怀旧作战时间”，桌子上必须摆一杯温茶，那本皱巴巴的钢笔笔记本永远摊在旁边的键盘上，浩浩写作业累了，就搬个小板凳坐在爷爷旁边看，看爷爷戴着老花镜，手指在键盘鼠标上灵活得不像个快80的人——爷爷玩游戏不开作弊码，玩《使命召唤2》斯大林格勒关卡时连医疗包都舍不得随便用，说“当年班长为了救我把最后一个急救包塞给我了，游戏里也不能乱造次”；玩《盟军敢死队》初代时，爷爷会提前用笔记本画好地图路线，标注好每个岗哨的巡逻时间，浩浩大了才知道，那些“游戏地图标注法”，就是爷爷当年当侦察兵时练的本事。
社区里有很多年轻的军事迷喜欢找爷爷聊天,爷爷总说：“玩军事游戏不是为了杀多少人拿多少分，是为了记着当年那些为我们挡子弹的人——你们现在玩的奥马哈滩头、斯大林格勒巷战，不是冷冰冰的游戏关卡，是真真切切流着血的战场。”上个月，爷爷还把自己那本皱巴巴的笔记本拍成照片，传到了Steam的“复古军事历史”社区，配文是：“给孩子们留个念想，希望他们永远记得和平来之不易。”
评论区里一下子炸了,有年轻玩家刷“这才是更好的军事教育课”，有当年和爷爷一起摸过柏林郊区的战友的儿子留了言：“爸爸说当年您侦察班班长牺牲前还念叨着要给您留个铜扣船形帽做纪念——您头像里的那个铜扣，是班长送您的吧？”老张头看到这条评论时，又哭了，这次哭的是笑着的，因为他终于找到了班长的后人。
现在的老张头,依旧每天晚饭后7点到9点准时坐在电脑前，玩着他的三千小时复古FPS，给小孙子浩浩讲当年的故事，给社区里的年轻军事迷留着长评——他的Steam头像依旧是那顶洗得发白的铜扣船形帽，子弹飞过时的火星在铜扣上晃，像一颗永不熄灭的星星。
