FPS网游《逆战》以热血枪战、未来科幻对抗为主基调，玩家大多沉浸在激烈对战或硬核任务里，紧张感贯穿多数游玩时刻，逆战的商店区域，有一位被玩家群体亲切唤作“烟火NPC”的角色，她鲜少参与纷争，只静静守着物资站，用稳定的陪伴与温和的气质，为穿梭枪林弹雨归来、或是规划战备的玩家，提供一点脱离紧绷状态的暖意，成了大家心中格外柔软的存在之一。
每个《逆战》老玩家的登录清单里，大概都有这么一项——哪怕不打副本、不逛仓库，也要去游戏里的商店转一圈，不为别的，就为听听那个站在柜台后的女人那句熟悉的“欢迎光临”。
她是逆战商店里永远的“店主”：卡其色工装裤配黑色战术靴，袖口卷到小臂，露出手腕上磨得有点旧的手环；头发利落地扎成高马尾，额前垂着几缕碎发，脸上总带着点漫不经心的笑——明明是卖枪支弹药、机甲配件的“军火商”，却偏偏透出股楼下便利店老板娘的亲切感。
记得刚玩逆战时,我攥着刚攒够的金币站在柜台前，盯着那把心仪的步枪犹豫了十分钟，她好像能看穿我的心思，主动开口：“新手吧？这把枪后坐力小，适合练手。”交易成功的瞬间，她还补了句“好好用，别瞎造”——明明是系统预设的台词，可那语气里的随意劲儿，竟让我想起之一次攥着零花钱去买玩具枪时，老板笑着拍我肩膀的样子。
后来玩得多了,和队友刷僵尸猎场、打天梯赛，每次从满是枪火硝烟的战场退出来，之一站必是商店，外面是变异体的嘶吼、机甲的轰鸣，一推开门，她的声音就撞过来：“今天战果怎么样？要不要补点护甲？”有时候刚输了比赛，心情低落，她那句不带情绪的问候，竟比队友的安慰还管用，我会靠在柜台前，看着她整理货架上的弹匣、摸出藏在抽屉里的糖果（游戏里的小彩蛋），突然觉得：这满是打打杀杀的世界里，居然还有这么一方安安静静的小角落。
再后来,工作忙了，队友散了，逆战也很少登了，偶尔心血来潮上线，还是会习惯性地往商店跑，她还是老样子，工装没换，笑容没变，连台词都是熟悉的那句“欢迎光临”，我站在原地看了她好久，突然明白：她哪里是个虚拟的NPC？她是我们那些熬着夜刷副本、为了一把武器攒金币的日子里，最实在的陪伴。
游戏里的英雄换了一茬又一茬,武器更新了一代又一代，可商店里的那个女人，永远站在霓虹灯下，守着那一方小小的柜台，她不是拯救世界的主角，却成了很多玩家心里最软的一块——毕竟在满是枪火余温的世界里，有个愿意笑着跟你打招呼的人，本身就是种最难得的烟火气。
（完）
