一身腱子肉的糙汉，古铜色的肌肤下贲张着肌肉线条，像块被岁月反复捶打的生铁，汗珠顺着麦色的脖颈滚落，砸在滚烫的地上，仿佛真能洇出个小小的印记，粗粝的手掌紧攥着工具，每一次发力都带着钢筋般的韧劲，说话时声音像砂纸摩擦，带着山风般的粗粝，他不修边幅，袖口磨出了毛边，眼神却亮得像淬了火的钢钉，浑身透着一股不服输的蛮劲儿，是风里雨里都能扛住硬茬儿的真汉子。
这日头毒得跟后娘的巴掌似的,啪啪往人脸上抽，老李蹲在工地脚手架下，黝黑的脊梁骨上滚着豆大的汗珠，顺着脖颈流进后腰的腰窝，再砸进裤腰里，洇开一片深色的湿痕，他没戴帽子，剃着个板寸，头发茬子根根竖着，像刚被砂纸磨过的钢丝，在太阳底下泛着油亮的光。
老李这身肉,是老天爷赏的铁饭碗，胳膊粗得像老榆树的枝桠，青筋盘虬成老树根的形状，一绷起来，能看见皮肤底下像有活物在窜，胸膛厚得堵得上，肋骨被两层厚实的肌肉裹着，深吸一口气，那肌肉块子就跟发酵的面团似的鼓起来，能把洗得发白的工装T恤撑得紧绷绷的，前胸后背都印着几道横着的汗渍，像地图上的等高线，他腰上系着根牛皮工具带，沉甸甸地坠着，锤子、扳手、卷尺叮当作响，可腰身却像焊死的钢轴，一丝晃荡都没有，任凭那皮带把腰间的肉勒出深痕，那肉也结实得像块铁砧子。
旁边的小工递过个军用水壶,老李接过来，仰头灌了半口，水顺着下巴流进脖子，冲出几道泥印子，他抹了把脸，露出一张国字脸，颧骨高，下颌方，嘴唇厚，眼角有细密的纹路，像被刀刻出来的，他眼珠是深褐色的，看人时直勾勾的，不带弯弯绕，像老黄牛看草料，实在，也带点倔。
“李哥，这根工字钢，咋弄上去？”小工指了指地上根半吨重的钢梁，犯了难。
老李把水壶扔回去,喉咙里滚出个含糊的音：“过来搭把手。”他弯腰，两只手扣住钢梁的一头，青筋瞬间从手背爆到小臂，那肌肉块子像是要从皮里挣出来，小工和另一个工友赶紧凑过去，三个人一起发力，钢梁刚离地一寸，老李的腰猛地一挺，吼了声：“起！”那声音像闷雷，震得脚手架上的灰都往下掉，钢梁被他硬生生扛起了半截，另两人赶紧托住，一步步往架子上挪，老李的脖子青筋暴起，牙关咬得咯咯响，汗水顺着额角流下来，砸在脚下的水泥地上，真洇出个小坑来。
到了中午,工友们蹲在阴凉处啃馒头就咸菜，老李却从工具包里摸出个塑料袋，里面是两个酱肘子，油汪汪的，酱色发亮，他也不讲究，蹲在地上，用扳手撬开一个肘子的骨头，直接用手撕下一块肉塞进嘴里，腮帮子鼓得像塞了俩核桃，嚼得满嘴油光，发出“咔嚓咔嚓”的响声，他边嚼边含糊地说：“这肉，得有嚼头，跟干活一样，得实在，得费劲嚼出味儿来。”
旁边有人笑他：“李哥，你这身肉，都是肘子喂出来的吧？”
老李咧嘴一笑,露出一口白牙，眼角的纹路更深了：“屁！这肉，是钢筋水泥喂出来的，早年在砖窑厂，一天搬三千块砖，每块二十斤，那会儿瘦得跟根柴火似的，后来这肉就一点点长上来了，跟铁似的，砸不弯，锤不扁。”
他说话时,手指在自己胳膊上捶了捶，那肌肉硬得像块生铁，发出“梆梆”的响声，工友们吓得直咧嘴，他却哈哈笑起来，笑声粗粝得像砂纸磨木头，震得旁边的树叶都在抖。
下午太阳更毒,老李爬到架子上拧螺丝，赤裸的上身在阳光下泛着古铜色的光，汗珠子顺着肌肉的纹理往下淌，流进腰窝，再沿着裤腿往下爬，把裤子浸得湿透，他拧螺丝不用电钻，就用一把大号扳手，手臂一抡，那扳手就跟长了翅膀似的，“哐哐”几下，螺丝就死死地嵌进钢梁里，他的动作不快，但每一下都带着千斤的力气，像老牛耕地，一步一个脚印，稳得很。
收工时,夕阳把天空染成橘红色，老李背着工具包走在前面，影子被拉得老长，像一头沉默的熊，他路过工地门口的小卖部，进去买了两瓶啤酒，拧开盖子，仰头灌下去半瓶，冰凉的啤酒混着汗水的咸味，滑进喉咙里，他打了个满足的嗝，那声音响得像放了个小炮仗。
工友们跟在后面,看着他那宽厚的背影，像堵墙似的，挡住了风，也挡住了累，有人喊：“李哥，明天还等你扛起梁子呢！”
老李没回头,只是举起手里的啤酒瓶，晃了晃，夕阳照在他满是汗珠的脸上，那笑容亮得晃眼。
这糙汉,一身肉，一身力气，活得像块烧红的炭，烫，也暖。
