小伟的暑假，是在老韩那棵老槐树下的院中度过的，院里的槐花每年夏天开得热烈，香气漫过墙头，也飘进了刘淑华的日常，老韩总爱在槐花树下摆张小桌，刘淑华会端来刚蒸的槐花糕，和小伟一起聊家常，槐花香里，藏着夏日的蝉鸣、老人的闲话，和小伟无忧无虑的时光，成了这个夏天最温柔的注脚。
夏天的风一吹,老韩家院墙那棵老槐树就簌簌地往下掉花瓣，像撒了场雪，小伟踩着“花瓣地毯”跑进院子时，老韩正蹲在花坛边侍弄他的月季，裤脚沾着泥，手里拿着把小剪刀，见人来了，抬头一笑，眼角的皱纹挤成了一团：“哟，小伟来啦？”
小伟是老韩邻居家的孩子,放暑假了，天天往老韩院子里钻，老韩没儿女，老伴走得早，一个人守着这个带院子的老房子，院子里种满了花，月季、茉莉、栀子，还有那棵高大的老槐树，刘淑华是老韩的老街坊，就住在隔壁，每天早上准点来敲老韩的门：“老韩，今早喝粥不？我熬了槐花粥。”
刘淑华是个热心肠的妇人,老伴走得早，和老韩一样，都是独居，她总说：“一个人吃饭没滋味，搭个伙吧。”老韩嘴上应着“行啊行啊”，可每天还是自己熬粥，直到刘淑华端着粥碗站在院门口，他才笑着接过来，两人坐在槐树下的小方桌旁，一碗粥喝得热气腾腾。
小伟喜欢蹲在老韩身边,看他给花剪枝，听他讲花的故事。“这月季啊，得剪掉多余的枝条，才能开得更好，就像人一样，得把那些不痛快的事剪了，心里才敞亮。”老韩一边剪，一边说，手里的剪刀“咔嚓咔嚓”响，像在给花唱歌，刘淑华在厨房忙活，听见动静就探出头：“老韩，别剪太狠了！小伟，来帮阿姨摘槐花，今早做槐花饼！”
小伟屁颠颠地跑进厨房,刘淑华已经把摘好的槐花放在盆里，洗得干干净净，撒上面粉，拌得均匀。“小伟，你看这槐花，白生生的，像不像雪？”刘淑华的手在盆里搅动着，面粉沾在鼻尖上，她也不在意，笑得眼睛弯弯的，小伟点点头，伸手抓了一把槐花，面粉扑了他一脸，逗得刘淑华直乐：“你这孩子，慢点！”
槐花饼的香味很快飘满了院子,老韩闻着味儿放下剪刀，刘淑华已经端着刚出锅的饼出来了，金黄的饼底还冒着热气，上面撒着翠绿的葱花。“快尝尝，刚烙好的。”刘淑华把饼递给老韩，又给小伟拿了一块，小伟咬了一口，外酥里嫩，槐花的清甜混着面粉的香气，在嘴里化开，他含糊不清地说：“阿姨，真好吃！”
老韩吃得慢,一小口一小口地嚼，像是品着什么好东西，他看着小伟狼吞虎咽的样子，又看看刘淑华，眼里有点笑意：“慢点吃，没人跟你抢。”刘淑华嗔怪地瞪他一眼：“就你话多，孩子饿了还不让吃快点儿。”
日子就在槐花的香气里慢慢过,小伟跟着老韩学种花，跟着刘淑华学做饭，有时候三个人一起坐在槐树下，老韩讲过去的事，刘淑华绣花，小伟在旁边玩泥巴，老韩说年轻时在工厂当钳工，手巧得很，能把铁块变成花；刘淑华笑着说，她年轻时是厂里的文艺骨干，会唱戏，现在老了，只记得绣几朵花。
有天下午,小伟在院子里追蝴蝶，不小心把老韩最宝贝的一盆月季碰倒了，花盆摔得粉碎，月季的根都露了出来，小伟吓得站在原地，眼泪在眼眶里打转，老韩闻声跑过来，没有骂他，反而蹲下身，小心翼翼地把月季扶起来，用手帕把根包好：“没事，这花命硬，养养就好了。”刘淑华也过来了，摸着小伟的头：“傻孩子，别哭，阿姨再给你种一盆。”
那天晚上,老韩和刘淑华一起给月季换盆，刘淑华扶着花，老韩填土，两人的手偶尔碰到一起，都悄悄缩了回去，可脸上的笑容却藏不住，小伟站在旁边，看着月光下的两个人，突然觉得，这个院子比任何地方都温暖。
暑假快结束时,小伟要回家了，他走的那天，刘淑华给他装了一袋槐花饼，老韩把他最喜欢的月季花苗装在盆里，递给他：“拿着，回家种上，想我们了就看看花。”
小伟抱着花盆,跟着爸妈出了院子，回头时，看见老韩和刘淑华站在槐树下，朝他挥手，槐花还在落，像一场不会停的雪，落在他们的头发上，肩膀上，把两个孤单的人，染成了温暖的模样。
后来小伟长大了,每次闻到槐花的香气，就会想起那个夏天，想起老韩的院子，刘淑华的槐花饼，想起那棵永远落着花瓣的老槐树，他知道，有些人的爱，就像槐花一样，不张扬，却能在岁月里，酿出最甜的香。
