寒风卷着碎雪钻进窗缝，那年冬天的作业堆成小山，笔尖划过纸页的沙沙声里藏着疲惫，直到木棒抵在掌心，双臂撑起高V，冻得发红的指节扣紧木纹，脊梁在反复起伏中渐渐挺直，作业写完时，窗外的雪停了，月光照在木棒上，那道V像刻在青春里的勋章——原来有些成长，就是在磨砺中把弯下的腰，一点点撑成不弯的旗。
很多年后，我总会想起那个坐在木棒上的傍晚，厨房的旧木桌上，煤油灯的火苗被窗缝钻进的风吹得忽明忽暗，在我摊开的练习册上投下晃动的光斑，而我，就那样骑着一根比小腿略粗的木棒，背脊挺得笔直，在寒气里写着一笔一划的作业——那道被风刮得微微发颤的脊背，像一道倔强的高V,刻进了记忆最深的褶皱里。
那根木棒，是父亲从后山砍来的，老家没有像样的椅子，桌旁只有几条长凳，可我个子小，脚够不着地，坐着总容易溜下去，父亲见了，便扛回一根刚褪了皮的杉木棒，粗的一头磨圆了，细的一头削尖了插进土里，稳稳地立在桌旁。“骑上去，”他拍拍木棒，“脚踩着地，背就能挺直了。”我半信半疑地跨上去，双脚踩实地面，木棒硬硬地硌着大腿，可奇怪的是，背脊竟真的不自觉地挺了起来——肩胛骨像被两根无形的线提着，下巴微收，胸口自然展开，整个人像一棵刚栽下的小树,在风里努力站直了。
那时的冬天格外冷，土坯房的墙缝里漏着风，窗玻璃上结着厚厚的冰花，我穿件洗得发白的旧棉袄，袖口磨出了毛边，手冻得发僵，握着铅笔的指尖总泛着红，可骑在木棒上，背脊却渐渐暖了起来，不是木棒生了热，是我自己挺出的那股劲儿，老师常说“坐如钟”，可那时的我哪懂什么“钟”，只觉得背挺直了，心里就踏实，作业本上的字歪歪扭扭，我就把背挺得更直些，让眼睛离本子近些，一笔一划地描；数学题算不出来，我就咬着牙，让肩胛骨紧紧抵住木棒，像靠着一座小小的山,从混乱的数字里理出头绪。
木棒的光滑是被时间磨出来的，起初它带着杉木的清香，还留着星星点点的木刺，我常被扎得龇牙咧嘴，父亲便每晚用砂纸打磨一遍，渐渐地，木棒变得温润，像被岁月包了浆，我骑在上面，大腿能感觉到木纹的凹凸，像大地掌心的纹路，踏实又安心，有时写着写着，人会犯困，头一点一点地往下坠，可木棒硌着大腿的疼，总会把我惊醒——我便又挺直背，把昏沉的脑袋从课本里拔出来,重新盯着那些横平竖直的字。
最难忘是有次期末考试前，我为了背课文，骑在木棒上直到深夜，煤油灯的油快烧尽了，火苗越来越小，我的影子在墙上缩成一小团，背脊早就酸得发麻，可我舍不得下来——那根木棒像成了我的“定海神针”，只要骑在上面，再难的知识点也能一点点啃下来，后来母亲推门进来，看见我骑在木棒上，背挺得像张弓，眼眶突然红了，她没说话，只是把我的棉袄裹紧了些，又往煤油灯里添了油，火苗“噗”地一下亮起来，照亮了我挺直的脊背,也照亮了她眼里的光。
后来我有了柔软的靠椅，有了明亮的台灯，可再也没找到过骑在木棒上的感觉，那些坐在木棒上的日子，像藏在时光里的种子，在我心里发了芽，我渐渐明白，那道“高V”从来不是刻意摆出的姿态——是父亲粗糙的手掌磨过的木棒，是母亲深夜添的煤油灯，是自己咬着牙也要挺直的脊梁，一起织成了那道倔强的线条，它硌过我的腿，却撑起了我的背；它让我在寒冷的夜里发抖，却让我在成长的路里,始终记得要挺直腰杆。
如今再想起那根木棒，我总会想起那个冬天，没有暖气的教室，结冰的墨水瓶，还有骑在木棒上，把背挺成一道高V的自己，那道高V里，藏着一个孩子最笨拙的坚持，也藏着一个最朴素的人生道理：无论环境多简陋，路多难走，只要脊梁挺得直，就能在风里,站成一棵不会倒下的树。
