母亲的田，是垄上晨露里的锄头，是晚霞中的稻香，更是她用半生心血浇灌的土壤，她弯腰播种的不仅是庄稼，更是对儿子的期盼——那田埂上的脚印，是她踩出的路；那饱满的穗粒，她总说“留给你尝”，后来儿子远行，城市的霓虹再亮，也亮不过田埂上母亲提灯的身影，原来母亲的田，是儿子生命里的根：纵然枝叶伸向远方，根须始终深扎在这片她用爱翻的土地，无论走多远，回头望，那片田都在，母亲的爱都在。
清明刚过，山风还带着点凉，李明却已出了一身汗，他扶着犁站在田埂上，望着眼前这块巴掌大的水田，忽然觉得眼眶发烫。
这是母亲的田。
在村里，人人都知道王婶的那块“宝贝田”，不过三分地，却在村口的老槐树下，土质松软，阳光足，母亲侍弄了它一辈子，李明小时候，天不亮就能听见母亲背竹篓下地的脚步声，竹篓里装着锄头、草绳，还有个装着咸菜的搪瓷缸，他趴在窗台上看着母亲弯腰插秧，青布衫子被露水打湿，贴在瘦削的背上，像一片蜷缩的叶子，那时他不懂，只觉得母亲把所有心血都种进了这田里——春天种豆，夏天插秧，秋天收稻，冬天撒肥，田埂上的野草比人高，母亲的腰却比草还弯。
后来李明考出去，在城里安了家，每年春节回来，母亲总拉着他去田边转转。“你看这豆苗，今年长得比去年壮”“这块地该施肥了，你记着帮我买袋尿素”，他嘴里应着，心里却想着城里的项目，觉得母亲固执得可笑，村里早没人种地了，年轻人打工，老人搬去镇上带孙辈，那三分田硬是被母亲守成了“孤岛”，去年秋天，母亲摔了一跤，躺在床上念叨：“田里的稻子该收了，再耽误就烂地里了……”李明哄她：“妈，我找人收，您别操心。”母亲却摇头，浑浊的眼睛望着窗外，像丢了魂。
开春那天，李明突然辞了职，带着妻子和儿子回了村，妻子不解：“城里好好的，回来种地？”他没说话，只拉着儿子站在田埂上：“这是奶奶的田，以后也是你的田。”儿子眨巴着眼睛，看着田里疯长的杂草，小声问：“爸爸，我们为什么要种地呀？”李明蹲下来，指着远处山头：“你奶奶说，地是人的根，根扎稳了，走到哪儿都不怕。”
犁田是头一遭，李明跟着村里的老把式学，牛不听使唤，犁头总卡在土里，他急得满头大汗，想起母亲当年一手扶犁一手扬鞭，牛在她跟前温顺得像只羊，中午吃饭时，妻子端来热腾腾的饺子，他咬了一口，忽然想起母亲总说“饺子要捏紧边，就像过日子，不能散”，下午他再下地，居然顺了些，夕阳把他的影子拉得老长，和母亲的影子叠在一起，像一幅泛黄的旧画。
插秧那天，下起了小雨，李明穿着雨靴站在泥里，腰酸得直不起来，儿子却举着秧苗乱跑：“爸爸，你看我插的小鸭子！”他笑着，眼前却晃出母亲的样子——也是这样的雨天，她穿着蓑衣，把秧苗插得整整齐齐，一行行像绿色的诗，那时他嫌田里的蚂蟥怕，嫌太阳晒得慌，总往田埂上跑，母亲就骂他：“懒虫！不吃苦，哪来的白米饭？”现在他懂了，母亲骂的不是懒，是怕他丢了根。
夏天收豆，秋天割稻，冬天撒肥，李明跟着母亲的脚印，一步步把田里的活儿拾起来，他发现，母亲的田里藏着无数秘密：豆苗旁边要种几窝葱，驱虫；稻茬要埋得深，来年土才松；田埂边的苦菜能喂鸡，鸡粪又是最好的肥……这些细节，母亲从没说过，却刻在了田埂上，刻在了她布满老茧的手里。
前几天，母亲拄着拐杖来看田，她站在田埂上，看着金灿灿的稻穗，突然哭了：“我的儿，你把田种活了。”李明扶着她，看见她脸上的皱纹里，都长出了笑意，风吹过稻田，稻穗点头，像在给这对母子鞠躬。
他忽然明白，母亲守的不是田，是念想；他种的也不是粮食，是根，这三分田，连着母亲的青春，也连着他的来路，等儿子长大了，他也要带着儿子来种这块田——让根，一代代扎在这片土地上，扎得深深的,稳稳的。
