那天体育课结束，老师突然喊我去器材室“帮忙搬器材”，我心里直犯嘀咕：“平时都是体育委员的事，怎么轮到我了？”磨磨蹭蹭跟着过去，推开门却看见老师从柜子里拿出崭新的护膝和运动袜，笑着说：“看你跑步总蹭破膝盖，早就给你准备好了。”原来那声“骗”，是藏在老师眼里的温柔，把默默的关心藏进一句随口的“借口”里，让器材室的空气都变得暖烘烘的。
九月的阳光把操场晒得发烫,体育老师老李的哨声像颗炸雷，震得我耳朵嗡嗡响，作为班里出了名的“体育困难户”，我最怕的就是跑步——每次八百米测试，我都是最后一名，气喘吁吁地拖着两条腿，活像刚从水里捞出来的鸭子。
这天体育课,老李站在操场边，双手叉腰喊：“林晓！你过来！”我的心一下子提到嗓子眼，完了，肯定是刚才热身跑偷懒被他抓到了，我硬着头皮挪过去，头埋得低低的，盯着自己的运动鞋鞋尖，准备迎接一场“狂风暴雨”。
“听说你最近总请假说腿疼？”老李的声音比平时低沉，没有我想象的严厉，我点点头，小声嘟囔：“跑多了就酸……”他没说话，突然朝器材室扬了扬下巴：“帮我去器材室拿个秒表，快点。”我愣住了：“啊？就……就这事？”他瞪我一眼：“磨蹭什么？赶紧去！”说完转身就去指导别的同学跳远了，留下我一个人站在原地，心里犯嘀咕：老李今天转性了？不骂我偷懒，还让我去器材室？不过有“活儿”干总比被罚站强，我撒腿就往器材室跑。
器材室在教学楼后面,平时很少人来，木门“吱呀”一声推开，一股陈旧的皮革味混着灰尘扑面而来，阳光从高高的窗户斜射进来，在地板上投下几块光斑，空气里的灰尘像小精灵似的打着旋，我眯着眼找秒表，手在器材架上摸来摸去，摸到了一个沉甸甸的铁盒子，刚要转身，突然听见身后传来“咔哒”一声——是门锁的声音！
我吓得一激灵,猛地回头，看见老李正靠在门边，手里还晃着钥匙，脸上带着我没见过的笑意。“老师？您……您锁门干什么？”我抱着秒表，心里打鼓：该不会是让我在器材室罚站吧？老李没回答，反而朝我招招手：“过来，我给你看点东西。”
他把我领到器材室最里面,指着墙边一排落了灰的器材说：“你看，这些都是以前学校比赛用的，你认识吗？”我凑过去，看到了旧排球、磨损的羽毛球拍，还有几个颜色暗淡的实心球。“这排球，我当年拿过区比赛第三名；这羽毛球拍，是我上大学时省吃俭用买的……”老李拿起一个排球，手指轻轻摩挲着上面的纹路，眼睛亮得像星星，“我小时候体育也不好，跑个八百米能哭鼻子，但我就喜欢琢磨这些‘玩意儿’，慢慢练，居然也能拿奖。”
我惊讶地看着他,想象不出眼前这个总是板着脸、哨声震天响的老师，小时候居然是个“哭鼻子”的小胖子。“你腿酸，不是因为跑不了，”老李突然把排球塞到我手里，是那种带着阳光味道的暖，“是没找到适合自己的方法，来，试试垫球，别想着多垫几个，就想着让球‘粘’在手腕上，感受它的力。”
我抱着排球,按照他的指点，手腕轻轻一抬，球“啪”地弹了起来，不高，却很稳，阳光照在排球上，那些细密的纹路像在对我笑，老李在一旁拍手：“对！就是这样！你看，你比刚才跑步时，眼睛里都有光了。”
那天下午,我们在器材室待了整整一节课，老李没让我跑八百米，也没罚我做俯卧撑，他教我用排球练手感，用实心球练投掷，还告诉我：“体育不是和别人比，是和昨天的自己比，你今天能多垫两个球，就是进步。”临走时，他开了门，拍拍我的肩膀：“下次课，我教你打排球，敢不敢来？”
我抱着秒表跑回操场时,夕阳已经把天空染成了橘红色，老李正在收拾哨子，看见我，冲我比了个“OK”的手势，我站在操场边，突然觉得，体育好像没那么可怕了，原来那些让我头疼的跑步、跳远，藏在器材室里的旧器材里，藏着老师的“小秘密”——他不是在“骗”我，是在用我最喜欢的方式，告诉我：别怕，慢慢来，你比自己想象中更厉害。
现在每次去器材室,我都会想起那个锁门的下午，老李的“骗”，不是欺骗，是温柔的“骗”，骗我走进了那个充满阳光和皮革味的小房间，骗我发现，原来我也可以在运动里找到属于自己的光。
