九月的风裹着桂花香钻进高二（3）班的窗户，讲台上的李老师刚在黑板上写下“生物的生殖与发育”八个字，教室后排就传来几声压抑的嗤笑，男生们交换着眼神，女生们红着脸低头翻书——毕竟，“繁殖”这个词在十七八岁的年纪，总带着点让人不好意思的私密感。
李老师没说话，只是摘下眼镜擦了擦，他五十岁上下，头发花白，总穿着洗得发白的衬衫，笑起来眼角的皱纹像揉皱的纸，却让人莫名安心。“今天这节课，”他重新戴上眼镜，镜片后的眼睛扫过全班，“我们不看课本，不念PPT，我来讲讲‘我自己’。”
教室里瞬间安静下来，所有人都抬起头，盯着讲台上这个教了二十年生物的老师，不知道他要讲什么。
“我的第一次‘细胞分裂’，是爸妈给的‘惊喜’”
李老师扶了扶讲台，声音放得很轻：“你们课本上说，新个体的起点是受精卵，我的受精卵，是爸妈给的一个‘惊喜’。”他顿了顿，露出一点笑意，“我妈当年是小学老师，我爸是工程师，两个人工作忙，一直没要孩子，结果三十岁那年，我妈突然吐得昏天黑地，去医院一查——有了我。
“我妈后来总说，怀我的时候特别馋酸梅汤，能一口气喝三碗，我爸就骑着自行车满城找，找到家时汗流浃背，怀里抱着三个不同店的酸梅汤，说‘怕你喝腻了’。”李老师的声音软了下来，“那时候医疗条件没现在好，我妈怀孕时吐得吃不下饭，瘦了十几斤，我爸每天变着花样给她做吃的，晚上还给她读胎教书。
“我出生那天是凌晨，七斤二两，哭声特别响，护士抱出来给我爸看，我爸盯着我的小脸，手都在抖，半天说不出话，只反复说‘像我，真像我’。”他指了指自己的脸，“你们看我这眼睛、这下巴，跟我爸年轻时简直一个模子刻出来的，这就是遗传的力量——从受精卵开始，爸妈的基因就决定了我的模样。”
后排一个男生突然举手：“老师，那您出生的时候……也是顺产吗？”
全班哄堂大笑，李老师也笑了，摆摆手：“当然不是！我妈说生我的时候疼得直撞墙，医生说‘这孩子劲儿真大’，不过你们别笑，分娩是生殖的最后一步，也是最艰难的一步，我妈生完我，虚脱得说不出话，我爸守在床边，握着她的手，说‘辛苦了，老婆’。”
他的声音很轻，却像石子投进湖里，教室里的笑声慢慢消失了，几个女生悄悄红了眼眶。
“我的青春期，也曾为‘发育’烦恼过”
“课本上说，青春期会出现第二性征。”李老师走到教室中间，拍了拍自己的肚子，“你们看我这肚子，就是青春期的‘纪念’。”
男生们又笑起来，但这次少了起哄，多了好奇。
“我上初中的时候，正是长个子的年纪，可我特别瘦，像根豆芽菜。”李老师比划了一下，“那时候男生们开始变声，有的同学嗓门突然变得粗粗的，像鸭子叫，我却还是细细的，每次回答问题都脸红到脖子根，更让我自卑的是，我脸上长满了痘痘，同学们叫我‘麻子李’。”
他叹了口气：“有次体育课，老师让我们打篮球，我不敢脱外套，怕别人看见我胳膊上的汗毛，有个调皮的男生掀开我的外套，喊‘李老师原来这么害羞啊！’我当时恨不得找个地缝钻进去，回家跟我妈哭，我妈说‘傻孩子，这是长大的标志，说明你变成男子汉了’。”
“后来呢？”前排的女生忍不住问。
“后来啊，”李老师笑了，“我们生物老师给我们讲青春期发育，说激素的变化会让身体发生变化，这是正常的，他还说，每个人的发育节奏不一样，有人早有人晚，不用着急，我听了才慢慢想通，不再为自己的‘与众不同’烦恼，现在回头看，那些痘痘、变声期的尴尬，都是生命成长的必经之路。”
他指了指自己的喉结：“你们看，这就是当年让我自卑的‘变声痕迹’，现在它让我说话更有底气。”
“我的家庭：繁殖不是‘生’，是‘养’”
“课本上说，繁殖是生物延续后代的方式。”李老师的声音突然严肃起来，“但我想告诉你们，繁殖不只是‘生’，更是‘养’。”
他从口袋里掏出一张照片，投影到屏幕上——一个扎着羊角辫的小女孩，骑在爸爸肩上，笑得露出两颗小虎牙。“这是我女儿，李笑笑。”
“笑笑出生的时候，我跟我妈当年一样，我妈守在产房外，紧张得直搓手，护士抱出来说‘是个千金’，我妈当场就哭了，说‘我终于有孙女了’。”李老师的声音温柔下来，“可生下来只是开始，养才是更难的事。”
“笑笑小时候体质弱，三天两头发烧，有次半夜三点，她烧到39度，我背着她往医院跑，秋夜里风大，我穿着单衣，却出了一身汗，医生说‘再晚点就来不及了’，我站在病房外,看着输液管里的药水一滴一滴往下掉，
