毛茸茸的田埂上，青草裹着晨露，软得像踩进云朵，少女蹲在埂边，指尖捻着碎草，脚边绕着蹦跳的野兔，肩头停着歪头的小雀，远处的小狗甩着尾巴跑来，蹭得她裤脚沾满草籽，她笑着揉揉它的耳朵，声音比风还轻，阳光穿过叶隙，在她发间跳，也落在动物们的绒毛上，暖融融的一团，这里是她的秘密花园，田埂是丝带，动物是伙伴，时光被揉进了这毛茸茸的温柔里。
清早的雾还没散尽,露珠挂在田埂的狗尾巴草上，一颤一颤的，阿月赤着脚踩在微凉的泥土上，脚心传来青草的柔软触感，刚走到院门口，大黄就颠颠地跑过来，湿漉漉的鼻子在她腿边蹭来蹭去，尾巴摇得像个小扇子，把草叶上的露珠都甩飞了。
“大黄，你又偷吃灶台边的肉干啦？”阿月笑着蹲下身，手指穿过大黄颈后的短毛，大黄的毛是土黄色的，阳光一照，泛着暖乎乎的光泽，摸上去像摸着一团晒热的棉絮，它喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，把头往阿月手心里拱，尾巴摇得更欢了，连带着身后蓬松的毛都跟着晃动，活像个会移动的毛绒球。
院墙边的马厩里,老马“墨点”正探着头打哈欠，墨点的毛是纯黑的，只有额头有撮白毛，像不小心蘸了团雪，阿月提着半筐豆荚走过去，墨点立刻竖起耳朵，鼻孔翕动着，喷出两团白色的热气，她把豆荚倒在木槽里，墨点便低下头，长长的睫毛盖住眼睛，嘴唇一抿一抿地嚼着豆子，粗硬的鬃毛随着咀嚼轻轻晃动，拂过阿月的手背，有点扎，却带着马身上特有的青草和泥土味。
“慢点吃，没人和你抢。”阿月笑着揉了揉墨点的耳朵，墨点“咴咴”叫了两声，像是在应她。
猪圈里的“花卷”最是憨态可掬，它浑身是黑白相间的短卷毛，远看像块移动的芝麻糖，圆滚滚的肚子几乎蹭到地，阿月刚把泔水倒进食槽，花卷就“哼哧哼哧”地拱过来，粉色的鼻子在槽里乱拱，溅起几点水珠，它的毛很短，却很密，摸上去像摸着一床旧棉被，暖烘烘的，阿月伸手挠它的下巴，花卷舒服地眯起眼睛，喉咙里发出满足的呼噜声，连背上的卷毛都跟着一抖一抖的，肥嘟嘟的尾巴卷成个小问号。
驴棚里的“灰灰”总是板着脸，像个小老头，它的毛是灰色的，粗硬得像钢丝，背上还有道深色的条纹，像被驴妈妈咬过似的，阿月拿着一把嫩青草伸过去，灰灰先是撇了撇嘴，胡子一翘一翘的，像在嫌弃草不够新鲜，可终究没忍住，张开嘴咬住草叶，牙齿“咔嚓咔嚓”嚼着，粗硬的鬃毛随着咀嚼微微竖起，蹭得阿月手心发痒，它偶尔会抬起眼皮，用黑豆似的眼睛瞥阿月一眼，又赶紧低下头，继续“吧唧吧唧”地吃草，活像个傲娇的老学究。
最让阿月喜欢的,还是村口老黄牛身上的毛，老黄牛叫“铁柱”，是全村最壮实的牛，身上的毛是深棕色的，又长又密，像披了件厚厚的蓑衣，阿月常爬到铁柱背上，抓住它粗壮的脖子，任由它慢悠悠地在田埂上走，风从耳边吹过，带着泥土和青草的香味，铁柱的毛贴着她的腿，暖烘烘的，还带着太阳晒过的温度，她把脸埋进铁柱的毛里，闻到一股淡淡的、属于大地的味道，安心得想睡觉。
铁柱的尾巴也很特别,末端是白色的，像蘸了团雪，它走一步，尾巴就甩一下，“啪嗒啪嗒”拍打在苍蝇上，把苍蝇打得东倒西歪，阿月就坐在它背上，看着它的毛在风里飘，看着远处的山慢慢变绿，看着田埂上的狗尾巴草摇啊摇，直到夕阳把铁柱的影子拉得老长，毛尖都染上了一层金边。
大黄的毛、墨点的鬃毛、花卷的卷毛、灰灰的硬毛、铁柱的长毛……这些毛茸茸的伙伴，是阿月童年里最温暖的记忆，它们用不同的毛蹭着她的手心，用不同的叫声陪她说话，用不同的样子陪她长大。
如今阿月长大了,离开了田埂，可那些毛茸茸的触感，那些带着青草香味的毛，还在她心里，像一团永远暖着的火，让她在陌生的城市里，也能想起那个被毛茸茸的朋友们包围的、无忧无虑的夏天。
