2287年的清晨，是被“时间褶皱”唤醒的。
我睁开眼时，天花板上正浮动着淡蓝色的光斑——那是“晨曦系统”根据人体生物钟自动调节的“模拟日光”，床头柜上，一枚银色的“时间币”闪烁着微光，屏幕上显示着：“今日剩余可支配时间：23小时47分”，这是BY2287年的日常：时间被量化成可交易、可存储、甚至可借贷的资产，每个人从出生起就拥有一笔“初始时间额度”，活着，就是不断“消费”时间的过程。
我叫林舟，是一名“记忆修复师”，在这个时代，人类的记忆可以被提取、备份，甚至编辑——但记忆的“载体”是时间，修复一段因创伤而模糊的童年记忆，需要消耗3小时“高质量时间”（即情绪稳定、专注度高的时段）；而编辑一段虚假记忆，则需要支付“时间银行”的高额利息，我的工作，就是帮那些“记忆受损”的人，用时间“缝补”过去。
今天的第一位客户，是一位名叫老周的老人，他坐在我的办公室里，双手紧紧攥着一个褪色的铁皮盒子，声音沙哑：“我想找回我妻子的记忆。”
老周的妻子在50年前因“时间耗尽”而“沉睡”——这是BY2287年对死亡的委婉说法：当一个人的时间额度被彻底消耗，就会进入不可逆的“休眠状态”，身体被保存在“时间胶囊”中，等待未来科技或许能“唤醒”的那一天，老周已经用了30年时间，试图通过各种方式“复制”妻子的记忆，但每一次，复制的记忆都像褪色的照片，失去了温度。
“我愿意用我剩下的所有时间。”老周从口袋里掏出一枚黑色的“时间币”，上面刻着“剩余：1小时23分”——这是他仅剩的时间，他准备全部用来“购买”一次“深度记忆提取”。
我沉默了，在BY2287年，用全部时间换取一段记忆，是“愚蠢”的，也是“浪漫”的，我接过那枚时间币，启动了“记忆提取仪”，仪器发出低沉的嗡鸣，老周的额头贴上电极，他的记忆开始像潮水般涌出——
是1987年的夏天，老周和妻子坐在老槐树下，妻子给他剥着荔枝，笑着说：“等我们老了，就坐在院子里晒太阳，数时间。”是2007年的冬天，妻子抱着刚出生的孩子，对老周说：“你看，我们的时间，又多了一份牵挂。”是2023年的春天，妻子坐在病床上，拉着老周的手说：“别为我浪费时间，好好活下去。”
记忆的片段越来越清晰，也越来越沉重，当仪器提示“提取完成”时，老周的时间币已经归零，他站起身，对着仪器鞠了一躬，说：“谢谢，我好像……又见到她了。”
他离开后，我坐在办公室里，看着窗外掠过的飞行器——它们载着“时间商人”穿梭在城市上空，交易着“时间期货”；街角的“时间当铺”门口排着长队，有人用“健康时间”换取“娱乐时间”，有人用“未来时间”换取“现在时间”，这个时代，时间成了唯一的“货币”，人们用时间交换一切，却忘了时间本身，其实是“经历”的总和。
晚上，我回到自己的“时间胶囊”——一个只有10平方米的小房间，墙上贴着2023年的照片：我和朋友在毕业旅行中笑得灿烂，和家人在年夜饭上举杯，在第一次拿到工资时激动得跳起来，这些照片没有标注“时间价值”，却是我最珍贵的“时间资产”。
我打开电脑，写了一封邮件，发给了“时间银行”的负责人：“我想申请‘时间捐赠’，把我剩余的‘高质量时间’，捐给那些‘时间耗尽’的孩子。”
邮件发送成功后，我躺在床上，闭上眼睛，天花板上，模拟的日光渐渐变成星空，像极了1987年那个夏天的夜晚，老周和妻子数星星的样子。
BY2287年，时间可以被折叠、被交易、被存储，但真正的时间，是那些无法被量化的瞬间——是爱人的微笑，是朋友的拥抱，是梦想的温度。
就像老周说的：“我剩下的时间虽然不多，但那些和她一起度过的时光，已经足够我‘活’一辈子了。”
窗外的飞行器依旧穿梭，但我知道，有些东西，永远不会被时间改变。
爱。
记忆。
我们用时间，写下的故事。
——BY2287年,于星尘城。
