北北北，是风里反复呼喊的故乡，三叠的乡愁，叠成北方的模样：第一叠是老屋檐角的雪，融成童年溪流；第二叠是母亲灶膛的火，煨暖漂泊的行囊；第三叠是村口老槐树的年轮，圈住归途的月光，风一吹，三重思念便在心上层层洇开，北方的粗粝与温柔，都成了刻在骨子里的回响。
北是童年屋檐下的冰凌，是灶膛里哔剥作响的松木，是奶奶蒲扇摇出的寒夜故事——那北，是刻在骨头里的坐标，一出生就指向的寒暖交界。
故乡的北没有高楼，只有矮矮的土房，房顶压着厚厚的雪，像谁不小心打翻了天上的云，冬天最盼下雪，雪花簌簌落下来，天地就变成了一个巨大的雪白馒头，我和小伙伴们在雪地里打滚、堆雪人，冻红的手鼻尖被奶奶揣进她暖烘烘的怀里，她身上的棉絮香混着灶台上烤红薯的焦香，成了“北”最初的味道，北方的冬天冷得硬气，但硬气里藏着最软的暖，就像冻土下蛰伏的麦苗，表面枯槁，心里却攒着整个春天的力气。
北是十八岁那年的绿皮火车，哐当哐当碾过平原，把南方的潮湿甩在身后，我攥着一张北上的车票，像揣着一枚滚烫的勋章，要去北方的城市读大学，第一次站在北方的街头，风像砂纸一样打磨着脸颊，天空是洗得发白的蓝，没有故乡的云朵低垂，只有高得让人心慌的楼，宿舍楼下的白杨树，叶子在秋天哗啦啦响，像在说“走吧，走吧”，可我夜里躲在被窝里，想的却是故乡北风里奶奶喊我回家吃饭的声音，北方的北是陌生的，也是张狂的，它教会我在寒风中站直，在孤独里生根，像北方的松柏，越是冷，越要往高处长。
北是后来无数个辗转的深夜，地图上被我圈了又圈的坐标，我成了一名记者，跟着新闻的脚步一次次向北——北疆的牧民赶着羊群走过雪原，大兴安岭的伐木工在林海深处刻下年轮，长城脚下的老匠人用布满裂纹的手修复砖石，北不再是具体的城市，而是心底的锚：当我在南方的梅雨季里发霉，是北疆的阳光晒干我的潮湿；当我在都市的霓虹里迷路，是长城的烽火台照亮来路，原来北北北不是重复的路径，是生命的三重奏：地理的北是起点，成长的北是跋涉，心灵的北是归途。
如今我坐在北方的窗前，看雪花又落下来，像极了童年时的那场雪，手机里传来奶奶的声音：“北边冷，多穿件衣裳。”我突然明白，我们一生都在向北——向北追逐温暖，向北寻找答案，向北回到最初的自己，北北北，是故乡的雪，是远方的路，是心底那盏不灭的灯，永远指向,我们出发的地方。
