家里无人时，他第七次尝试将声音放大，干涩的音节在空荡的屋子里回旋，像被风干又突然浸湿的旧纸，带着某种执拗的召唤，那声“干湿”或许是他自己——反复吞咽却未能言说的情绪，是空房间对回响的渴求，也是独处时被无限放大的、来自生活褶皱里的细碎呼唤，第七次，声音终于撞上墙壁，又落回掌心，像一滴悬而未落的水，在寂静里泛起微小的涟漪。
暮色像化开的墨，一点点漫进客厅时，林舟正对着厨房的水池发呆，水池里堆着没洗的碗，边缘沾着凝固的油渍，像一圈干涸的泪，手机屏幕亮着，是室友发来的消息：“今晚加班，不回了，冰箱里有剩菜，记得热一下。”
林舟回了个“好”，把手机扣在桌上，声音在空荡的屋子里荡了荡，很快被寂静吞没，这是他独居的第三年，早已习惯“家里没人”的安静，可今天这安静有点不一样——从下午开始，耳朵里就总嗡嗡响，像有人贴着他耳朵吹气，又像老旧的收音机在调频。
“嗡——嗡——”
他甩甩头，走到沙发边坐下，打开电视想找点声音填满屋子，新闻主播正播报天气，声音平板得像张纸，他调大音量，可那嗡鸣声还在，甚至盖过了电视里的背景音。
“大点声……”
一个模糊的声音钻进耳朵，轻飘飘的，像羽毛刮过，林舟猛地坐直，关掉电视，屋里瞬间安静下来，只有冰箱的压缩机在规律地“嗡嗡”作响，他侧耳听，再没声音了。
“幻听吧，”他自嘲地笑笑，“最近加班熬的。”
起身去厨房洗碗，水龙头开到最大，哗啦啦的水声冲刷着碗碟，可那“大点声”的念头却像藤蔓一样缠上来——刚才的声音，是有人叫他“大点声”？可家里明明没人。
碗洗到一半，水池的下水道突然“咕嘟”一声，像有东西堵在那里，水排不下去，林舟弯腰去捞，手指碰到一团滑腻的湿黏，捏起来一看，是一团浸了油的菜叶，下面还缠着几根头发，他皱着眉把垃圾扔进垃圾桶，心里莫名发毛。
“大点声……”
声音又来了，这次清晰了些，像从客厅传来，带着点沙哑，像是……女人的声音？林舟直起身，水珠顺着指尖滴在瓷砖上，啪嗒，啪嗒，他擦干手，慢慢走向客厅。
窗帘没拉严，暮色从缝隙里漏进来，在地上投下一道细长的光，光斑里，好像有个模糊的影子，一晃就不见了。
“谁？”他嗓子发紧，声音在空屋里显得格外突兀。
没人回应，只有冰箱的嗡鸣，和窗外偶尔传来的车声，林舟松了口气，大概是看错了，他走到沙发边，想拿起手机刷会儿视频转移注意力，却摸到沙发上有一小块湿痕，像有人刚坐过，还带着体温。
他猛地缩回手，汗毛都竖起来了，沙发是布艺的，那块湿痕不大，直径大概十厘米，边缘晕开，像是什么液体洒上去的，他凑近闻了闻，一股淡淡的腥味——像是血，又像是……洗洁精？
“大点声……”
声音又响了，这次就在他耳边，带着哭腔，像是在求救，林舟吓得后退一步，后背撞到沙发扶手，发出“咚”的一声，他环顾四周，屋里的家具在暮色里变成模糊的轮廓，像一个个沉默的怪物。
“到底是谁？”他大喊出声，声音在屋里回荡，撞到墙上又弹回来，带着颤音。
没人回答，但那湿痕，好像在慢慢扩大。
林舟突然想起上周，他加班到深夜回家，也曾听到过类似的声音，当时他以为是邻居家的电视，可后来发现邻居早就搬走了，还有上上周，他半夜起夜，看到厨房门口站着个穿白裙子的女人，背影很熟悉，可他转身去开灯，人就不见了。
当时他只当是自己太累，产生了幻觉，可现在，湿痕、声音、那股腥味……一切都太真实了。
他想起室友说“家里没人”，可这屋子里，好像一直有“人”。
“大点声……”声音又响起来，这次带着笑意，尖锐得像玻璃刮擦，林舟捂住耳朵，可声音像钻进了脑子里，一遍遍重复：“大点声……干湿……干湿……”
“干湿”是什么意思？是“干”和“湿”的对比？还是某种暗号
