蝉鸣聒噪的午后，阳光晒得柏油路发软，突如其来的雨珠砸在肩头，惊醒了十七岁的心跳，或许是他递来的伞柄微凉，或许是躲雨屋檐下对视的慌乱，那场湿漉漉的初次，像被雨水泡开的薄荷糖，在记忆里漾开清甜的涩，雨水混着青草香，模糊了界限，却让某个瞬间格外清晰——是少年衣角扬起的弧度，是心跳漏拍的震颤，成了整个夏天最鲜活的注脚。
那年的夏天格外长，长到教室窗外的梧桐叶绿了又黄，黄了又被蝉鸣染回浓绿，我十七岁，刚从对异性的懵懂好奇里挣脱，撞进一场清冽的初恋，像攥住了整个盛夏最甜的那颗桃子——直到一场突如其来的“骤雨”,把它从指缝里生生夺走。
初遇是在开学日的走廊，他抱着篮球从我身边跑过，校服领口被风掀起一角，露出白皙的脖颈，后颈的汗珠在阳光下闪得晃眼，我低头假装系鞋带，心跳却像揣了只兔子，撞得肋骨发疼，后来才知道，他是隔壁班的“风云人物”，篮球打得好，成绩也好，笑起来右眼有颗小小的泪痣,像不小心落了颗星子。
我们的“初次”从一本借阅的《小王子》开始，那天我抱着书去还他，在楼梯拐角撞见他，书散落一地，他蹲下来捡，指尖碰到我的手，飞快地缩回去，耳根红得像熟透的番茄。“我……我帮你捡。”他结结巴巴地说，声音比窗外的蝉鸣还轻，后来那本书里，夹着一张画着笑脸的小纸条：“下次见面，请笑一笑呀。”
从那以后，走廊里总有“偶遇”，篮球场边总有“路过”，晚自习后的路上，总有不远不近的尾随，我们分享耳机里的歌，在操场边的台阶上吃同一根冰棍，看他笨拙地把冰棍上的草莓挑给我，自己舔着奶油笑，他说“我想和你考同一所大学”，我说“好呀，我陪你熬夜刷题”，那些日子，空气里都是甜的，连风都带着少年独有的、干净的气息，我以为，这就是永远的开始——两个十七岁的少年，要把“初次”的喜欢,酿成往后余生的蜜。
转折来得猝不及防，像一场毫无预兆的暴雨,把所有未说出口的期待都浇得透心凉。
那是个周五的下午，我刚走出校门，就看见他站在对面梧桐树下，手里攥着一张纸，脸色比往常苍白，我跑过去，他后退半步，声音干涩：“我爸妈……给我转学了。”我愣住，手里的笔袋“啪”地掉在地上，钢笔滚出老远,墨水在地面晕开一片刺目的蓝。
“为什么？”我声音发颤，“不是说好一起考大学的吗？”
他别开脸，喉结滚动了几下，才低声说：“他们说……我们太小，不该想这些，还说……让我专心学习，别耽误前程。”他顿了顿，从口袋里掏出一个小盒子，塞到我手里，“这个……还你，之前你送我的生日礼物。”
盒子是空的，里面装的是我送他的那串银质手链，链坠是个小小的星星，他曾说“像你的眼睛，亮晶晶的”，我攥紧盒子，指甲嵌进掌心，却感觉不到疼，只觉得心像是被一只无形的手攥住了,连呼吸都带着血腥味。
“那我们呢？”我问，“我们的‘初次’，就这样……没了？”
他没回答，只是看了我一眼，那眼神里有愧疚，有无奈，还有我看不懂的挣扎，然后他转身，汇进放学的人潮，背影越来越小，最后消失在街角,像被雨水冲刷掉的画迹。
那天晚上，我抱着那串空盒子坐到天亮，窗外的雨下个不停，打在玻璃上，噼里啪啦，像谁在偷偷哭，我想起第一次牵手时，他手心的汗；第一次拥抱时，他衬衫上干净的皂角味；第一次说“喜欢”时，他耳尖的红晕……那些“初次”的碎片，像被雨泡开的糖，甜味散尽,只剩下苦涩的渣滓。
后来我才知道，他的父母是传统观念很重的人，觉得“早恋”是洪水猛兽，甚至威胁过他，如果再和我联系，就让他退学，而他，选择了妥协，他说“不想让你为难”，可他不知道，最让我难过的，不是父母的反对，是他亲手把我们的“初次”按进了水里,连挣扎都没有。
很多年后，我依然会想起那个夏天，想起梧桐叶的绿，蝉鸣的吵，想起他眼角的泪痣，和那串被收回的星星手链，我终于明白，有些“初次”就像夏天的骤雨，来得热烈，去得也猝不及防，它没来得及好好绽放，就被现实的风雨打湿、打碎，可那又怎样呢？正是这场被夺走的“初次”，让我懂得了珍惜——珍惜那些敢于奋不顾身的勇气，珍惜那些不问结果的真心，更珍惜在失去后,依然愿意相信美好的自己。
十七岁的夏天，那场被骤雨打湿的初次，是我青春里最痛的一道疤,也是最亮的一颗星。
