霓虹灯将夜色揉碎成流动的彩绸，游戏场的喧嚣裹着晚风漫开，旋转木马的音乐里，孩子们的笑声像撒在空气里的糖，甜得发亮，射击摊的红光一明一灭，情侣靠在栏杆上低语，爆米花的香气混着烤肠的焦香钻进鼻尖，老人坐在长椅上，数着晚风里飘过的每一串欢笑，灯光渐暗时，游戏场的影子被拉得很长，那些短暂的快乐，像今夜不肯睡去的梦，在黎明前轻轻发亮。
午夜十二点,城市的最后一班地铁驶入隧道，像一头沉默的巨兽吞掉最后一缕喧嚣，我站在老周家的玄关，鞋底蹭在地板上，发出细碎的摩擦声，门开了一条缝，暖黄色的灯光漏出来，混着烤面包的焦香和咖啡的苦涩，扑面而来——“来了？快进来，就差你了。”老周的声音从客厅传来，带着熬夜特有的沙哑。
客厅里已经坐了五个人,沙发被挤得满满当当，中间的玻璃茶几上摊着一副狼人杀卡牌，卡牌边缘磨得起了毛边，像我们这些熬夜熬出来的黑眼圈，小雅盘腿坐在地毯上，正往马克杯里加方糖，银勺碰着杯壁，叮叮当当响；阿哲靠在窗边，手指夹着烟，烟头的红光在黑暗里一明一灭，他瞥了我一眼，挑了挑眉：“来得正好，刚抽完身份，你补个位置。”
我走过去,在阿哲旁边的空位坐下，玻璃茶几冰凉透过衬衫传到皮肤上，小雅把马克杯推过来：“热的，你胃不好，少喝冰的。”杯壁上凝着水珠，像她睫毛上沾的细碎光芒，阿哲掐灭烟，把卡牌往我这边推了推：“身份都藏好了，今晚的法官是老周，规则还是老样子，预言家每晚睁眼，狼人杀人，平民投票，最后看谁活到最后。”
“等等，”我伸手翻了翻卡牌，指尖触到一张画着月亮的狼人卡，“今晚换新卡了？以前都是画张狼脸的。”老周坐在正对面的单人沙发上，手里转着骰子，闻言笑了：“换换口味，狼人也得有点新鲜感，不过说好了，今晚不许贴脸，不许说‘我是好人’，凭逻辑说话。”
“行啊，谁怕谁。”阿哲抱起胳膊，下巴扬了扬，“我可是狼人杀常胜将军，逻辑这块儿，就没输过。”小雅嗤笑一声：“上把你还不是第一个被投出去的？还常胜将军，我看是‘常败将军’才对。”阿哲瞪她：“那是队友坑！我明明是预言家，他们不信我，活该！”
“好了好了，”老周敲了敲桌子，“别吵了，游戏开始，所有人闭眼。”
客厅里瞬间暗下来,只有窗外透进的月光和电视屏幕的微光，勾勒出模糊的人影，我闭着眼，听见自己的心跳声在安静里格外清晰，老周的声音轻轻响起：“预言家请睁眼。”
我睁开一条缝,看见阿哲坐直了身体，眼睛亮得吓人，老周指了指他，又指了指小雅，做了个“查验”的手势，阿哲点点头，又闭上眼，老周接着说：“狼人请睁眼。”
这一次,我感觉到两道目光落在我身上，带着审视和试探，小雅和阿哲对视了一眼，老周用手势比划着“杀谁”，我屏住呼吸，听见小雅的嘴唇动了动，没发出声音，但老周已经点头，示意他们闭眼。
“天亮了。”老周的声音恢复常态，“昨晚，玩家3号被狼人杀害。”
我低头看卡牌,3号是我自己，原来刚才那两道目光，是瞄准了我的枪口。
“我靠！”我忍不住喊出声，“刚睁眼就没了？这也太背了！”小雅摊手：“没办法，狼人觉得你太能说，留着是威胁。”阿哲摸着下巴：“我觉得不对劲，预言家昨晚查验的是3号，如果是好人，应该会跳出来帮着发言，结果他一上来就被杀，说明狼人知道他的身份？”
“你少血口喷人！”我反驳，“我根本不知道谁是预言家，怎么帮你发言？”阿哲冷笑：“谁知道你是不是装的？狼人杀里，狼人最喜欢装好人了。”
“好了，现在开始发言。”老周打断我们，“从1号开始，依次说自己的身份和怀疑对象。”
1号是小雅,她慢悠悠地开口：“我是平民，没什么特殊技能，就说说观察，刚才阿哲第一个跳预言家，还查验了3号，我觉得有点可疑，一般预言家不会这么快暴露自己，除非他是狼人想带节奏。”
阿哲急了：“我为什么要带节奏？我才是预言家！我查验的3号是狼人，所以狼人第一晚就杀他灭口！”
“那你怎么
