循着记忆的脉络，如根系悄然探入幽谷，终于抵达师娘心底那片从未被触碰的秘境，那里时光仿佛凝滞，封存着未诉的往事与静默的心事，像沉睡的沃土，等待一场温柔的唤醒，每一次靠近，都像拨开层层薄雾，触碰到她深藏的柔软与坚韧，原来最深的秘境，藏着最本真的她。
暮春的山雨总是来得突然，竹叶上的水珠还未滚落，檐下的雨帘便已垂了下来，我站在师娘的药庐前，看着她蹲在青石板上晾晒草药，蓝布衫的下摆浸了潮气，贴在小腿上，像一截被雨水泡软的老竹，她叫沈青梧，是师父的遗孀,也是我学医十年来的唯一导师。
师父走那年，我刚满十六，师娘没让我离开，只说：“你师父的医术，得有人接着。”于是我便留在了这山居里，跟着师娘认药、制药、诊脉，十年过去，我从一个毛头小子长成了能独当一面的郎中，却总觉得师娘的心像后山那片常年锁在云雾里的幽谷——看得见轮廓,却摸不着底。
幽谷在后山深处，据说曾是师父年轻时采药迷路发现的，他说那里的土质特别，种出的灵芝带着山灵气，师娘便在谷口种了一片竹林，竹叶随风摇晃时，像是在给幽谷站岗，我跟着师娘去过几次幽谷口，她总站在竹影里望着谷内，眼神飘得很远，像是要把云雾看穿，我问她：“师娘，幽谷里有什么？”她只摇摇头，说：“等你真正懂了医，就知道了。”
我懂医吗？我能辨出三百种草药，能开出调理脾胃的方子，能接生、能疗伤，可我总觉得，自己离“懂”还差着远，直到那年秋天，师父留下的那本《青囊补注》在霉雨季里浸了湿，纸页粘连，字迹模糊，我捧着书去找师娘，她正在药碾前碾赤芍，石碾滚过药臼，发出沉闷的“吱呀”声。
“师娘，这本书……怕是救不回来了。”我声音发涩，师父走后，这本书成了我和他之间唯一的牵绊，每一页都记着他批注的药理，还有师娘年轻时用朱砂写的眉批——“此药性烈，需佐甘草，如人生气，当以温养。”
师娘的手顿了顿，药碾停在半空，她接过书，指尖抚过那些模糊的字迹，忽然说：“走，去幽谷。”
我愣住了，幽谷我们只在春天去过，秋天的幽谷该是另一番模样——山风更烈，草木枯黄，连竹叶都带着萧瑟，师娘却像变了个人，她换了身干净的蓝布衫，背上药篓，里面放着剪刀、油纸和一小坛酒。“师父的药，该回根了。”她这么说,声音里带着一种我从未听过的笃定。
幽谷的路比我想象中难走，秋露打湿了枯草，脚下的石板路滑得像抹了油，师娘走得却很快，蓝布衫的下摆在风里翻飞，像一面小小的帆，我跟着她，踩着她留在泥地上的脚印，忽然发现那些脚印很深，像是要把土地扎透——这哪里是走路，分明是在“尽根而入”。
走了约莫半个时辰，幽谷的入口出现在眼前，那里没有想象中的云雾，只有一片金黄的野菊花，在风中摇曳着细碎的花瓣，师娘蹲下身，拨开菊花，露出下面一块青石板，石板上刻着两个字：“归处”。
我怔住了，师父的墓不在这里，后山的祖坟里只有一座空坟，师父的骨灰，师娘说“让他自由”。
“这是师父的药圃。”师娘的声音很轻，像怕惊醒了什么，她用剪刀撬开石板，下面竟是一方小小的土地，土壤黑得发亮，里面种着几株灵芝，菌盖红得像血,菌柄却细得像少女的手指。
“师父说，好药得长在幽谷里，吸的是地脉之气，藏的是人心之诚。”师娘小心翼翼地挖出一株灵芝，用油纸包好，又从药篓里拿出那本《青囊补注》，将灵芝压在书页下，“这书沾了地气，怕是能救回来了。”
我看着那株灵芝，忽然明白了师父的话，医者之“根”，不在药方，不在医术，而在人心——师娘守着这片幽谷，守着师父留下的药圃，守的哪里是草木？是她和师父之间,那份从未说出口却扎根于血脉的深情。
“师娘，”我忍不住问，“您这些年，是不是一直很苦？”
师娘抬起头，阳光透过菊花的缝隙落在她脸上，那些常年紧蹙的眉头舒展开来，像一朵慢慢绽放的菊花。“苦吗？”她笑了笑，眼角的皱纹里盛着光，“有这片幽谷，有师父留下的根，就不苦。”
回去的路上，师娘走得慢了些，她指着路边的一丛野草说：“你看，这是车前草，能利水通淋，当年师父采药时摔断了腿，就是靠它消肿止痛。”又指着一株蒲公英：“这是解毒的，师娘小时候中毒
