麦香是童年的信笺，藏着兄弟俩最暖的时光，记得总角之年，我们在麦浪里追逐，哥哥教我辨认麦穗的饱满，用新麦磨面蒸馍时，他总把最暄软的部分塞给我，后来他外出打工，每次寄回的包裹里都带着麦香，说“这是咱家的味道”，如今各自成家，可闻到麦香，就想起他笑弯的眼睛和那句“有哥在，麦香都在”，这缕香气里，是手足相牵的岁月，是无需言说的守望，酿成了心底最醇厚的甜。
秋收后的麦场像块铺满金子的毯子,风一吹，麦壳儿打着旋儿飘，混着新麦的甜香漫得到处都是，李老蹲在场埂上，看着自家粮仓空了大半，指尖捻着几粒瘪麦子，眉头拧成个疙瘩。
“哥，咋了？”二柱扛着锄头从地头回来，裤腿还沾着泥，他刚满二十，脸晒得黑红，眼睛却亮得像浸了水的黑豆。
李老没抬头,声音闷闷的：“今年遭了旱，咱家的麦子……怕是撑不过冬。”他算了笔账，家里就剩半袋陈麦，要给两个孩子熬粥，还要留点做春耕的种子，缺口不小。
二柱“哦”了一声，没多问，转身就往自家麦场跑，不一会儿，他拖来个鼓鼓囊囊的麻袋，袋口松开，金黄的麦子“哗啦”一声淌在地上，粒儿大得像指甲盖，在阳光下闪着光。“哥，这是我家今年的新麦，你先拿去。”
李老猛地抬头：“你疯了？你家也才收了三担麦，嫂子还等着给孩子换面……”
“嫂子那儿有我呢。”二柱打断他，蹲下来抓起一把麦子，麦子在掌心硌得手心发痒，“咱兄弟俩还分啥你的我的？去年我上山摔了腿，是你背着我走了十里山路，这点麦子算啥？”
李老喉咙发紧,想说“那不一样”，话到嘴边却变成了“那……我给你打张欠条”。
“欠条？”二柱笑了，露出两排白牙，“欠条能顶饭吃？哥，你要是跟我客气，就是把我当外人了。”他抓起李老的手，把那把麦子塞进他掌心，“拿着！这麦子啊，得给孩子们蒸馒头，蒸那种暄乎的、冒热气的白馒头！”
李老握着那把麦子,手心里的温度顺着胳膊一直暖到心里，他知道二柱家的情况：嫂子身体不好，两个孩子正是能吃的年纪，这袋麦子，可能是他们家半年的口粮，可二柱连眼都没眨就给了他。
当晚,李老和二柱一起筛麦子，竹筛“沙沙”响，麦子从筛眼里漏下来，像金色的雨，二柱蹲在地上，把混在麦子里的石子一颗颗挑出来，嘴里哼着不成调的小曲，李老看着弟弟的背影，月光照在他洗得发白的蓝布褂子上，肩膀一耸一耸的，像座小山。
“二柱，”李老突然开口，“等明年麦收，我一定多给你留些。”
二柱头也不抬：“哥，说这话就见外了，咱俩从小一块儿光屁股长大，你偷摘邻家的杏子分我一半，我下河摸鱼给你留着鱼肚，这都多少年了？麦子能比兄弟情还重？”
第二天一早,李老和二柱扛着麦袋往家走，二柱的麦袋沉，压得他身子歪歪斜斜，李老想帮他，却被他推开：“哥，你身子骨弱，我这年轻力壮的，扛得动！”
风从麦田上吹过,麦浪翻滚，麦香裹着兄弟俩的笑声飘向远方，李老回头看着二柱的背影，突然觉得，这麦香里，酿的不是粮食，是比蜜还甜的兄弟情。
后来,李老用那袋麦子蒸了馒头，馒头暄乎得能掐出油，孩子们吃得小嘴儿油亮，李老看着孩子们满足的笑脸，想起二柱的话，心里暖洋洋的，他知道，这麦子吃完了，但兄弟情，会像这麦香一样，在岁月里永远飘着，永远不散。
