那天的暮色渐浓，第三盏路灯刚亮起暖黄的光，佳柔在转角处与院长初次相遇，她数着脚步，恰在第几步转角，撞进他温和的目光里，灯影将两人的影子轻轻交叠，这场藏在灯影与转角中的初见，没有寒暄，却成了彼此故事里最温柔的序章。
医院的走廊永远飘着消毒水的味道,混着一点阳光晒在旧窗帘上的暖意，佳柔抱着病历夹站在护士站前，指尖在“3号楼”和“5号楼”的指示牌上反复摩挲，这是她入职第三天，第一次独自去院长办公室送会诊报告。
她知道院长姓林,也知道林院长有个常来医院帮忙的丈夫，大家都客气地叫“院长公”——是退休的老教授，头发花白，总穿熨帖的中山装，说话带着点书卷气的温和，佳柔只在走廊远远见过几次，老人总提着个布袋子，里面装着厚厚的书，路过病房时会对着门口的绿植笑笑，像在和它们说话。
那天下午的阳光格外好,斜斜地从走廊尽头的窗户漏进来，把地面照得像撒了把碎金，佳柔踩着光斑往里走，高跟鞋敲在地砖上，声音轻得像怕惊扰了什么，走到第三个转角时，她看见一个人背对着她，站在“院长办公室”的门牌前，正弯腰捡地上的东西。
“您找林院长吗？”佳柔下意识地放轻脚步，开口时才发现自己的声音有点抖。
那人直起身,转过身来，佳柔看清了脸——是那个总被提起的院长公，他手里捏着一张被风吹到墙角的纸，抬头看见她，眼睛弯了弯，像盛了阳光的湖：“是啊，我来给他送刚修好的眼镜。”他把纸递给佳柔，指尖碰到她的手背，温温的，“小姑娘，你是新来的吧？我好像没见过你。”
“嗯，我是佳柔，呼吸科的新护士，今天第一次来送报告。”她接过纸，才发现是自己的工作证，刚才风一吹，从她夹子里滑了出来。
“佳柔……”他重复了一遍她的名字，点点头，“名字好听，人看着也灵巧。”说着，他抬手敲了敲办公室的门，“老林，有人找你。”
门开了,林院长探出头，看见佳柔，笑着招手：“小佳啊，快进来，等你好一会儿了。”又对身边的丈夫说，“你呀，又在这帮护士捡东西，下次别弯腰，喊她们一声就行。”
院长公摆摆手,转身往走廊外走，走到佳柔身边时，脚步顿了顿，低声说：“第一次来送东西别紧张，林院长人很好的，跟咱们小时候的教导主任似的，就是爱板着脸，心软得很。”
佳-柔站在门口，看着他慢慢走远的背影——中山装的后背挺得笔直，像一株挺拔的松树，走廊里的光落在他花白的头发上，晃得她眼睛有点酸。
后来佳柔才知道,那天是她入职第三天，第三次走进3号楼走廊，也是她第一次和院长公说上话，她总记得他递回工作证时，指尖的温度，和那句“心软得很”，原来有些人的第一次见面，不是在正式的场合，不是在刻意的安排里，而是在一个转角的阳光里，在一张被风吹落的纸片里，在一句轻声的安慰里。
后来每次在走廊遇见院长公,他总会笑着点点头，像老朋友一样，佳柔渐渐明白，所谓“第一次见面”，从来不是简单的“第几次”，而是两颗心在某个转角，轻轻碰了一下，然后慢慢走近的故事。
而她和院长公的第一次见面,就藏在那天的第三盏灯下——走廊里亮起的第三盏灯，照亮了她飘落的纸片，也照亮了一段温暖的缘分。
