那个吱呀作响的大扔子，是奶奶旧时光的温柔注脚，藤条编织的椅背磨得发亮，午后阳光里总轻轻晃动，像奶奶哼着的老歌，她坐在上面纳鞋底、缝补衣裳，针线穿过布匹的细响，混着院子里风声，成了童年最安心的背景，如今大扔子静静立在墙角，藤条间的每道纹路都藏着奶奶的温度，晃动的不仅是椅子，更是回不去的、被爱填满的旧时光。
房梁上吊着个竹编的大扔子，是我童年里最熟悉的老物件，它总那样晃来晃去——风从窗户缝钻进来，它轻轻摇；奶奶在灶台前忙碌，手里的蒲扇扇起风，它跟着晃；连我跑过堂屋，带起一阵小旋风，它也会慢悠悠地荡两下,像在跟我打招呼。
大扔子是奶奶年轻时编的，竹篓子是山里毛竹劈的，篾条被太阳晒得发黄，带着竹子特有的清香，编得密密匝匝，却一点也不笨重，身子圆滚滚的，口沿收得窄些，上面系着粗麻绳，绳子早就被磨得发亮，一头牢牢拴在房梁的木钩上，另一头垂下来，刚好够得着，奶奶说，这叫“大扔子”，“扔”是方言，有“挂”“荡”的意思,听着就带着股子悠闲劲儿。
大扔子里装着奶奶的“宝贝”，最底层是顶针，银亮的，戴在奶奶的拇指上，纳鞋底时顶针一扎，麻线就乖乖穿过厚厚的布；顶针旁边是碎布头，红的、蓝的、花的，都是奶奶从旧衣服上剪下来的，攒多了能拼成鞋面；再往上，是几团毛线，粗粗的，是爷爷用旧毛衣拆的，奶奶说能给我织双厚袜子；最上面还总藏着几颗糖，是奶奶赶集时偷偷买的，水果糖纸在阳光下一闪一闪,晃得我心里直痒痒。
我小时候最爱做的事，就是搬个小板凳，坐在大扔子底下，仰着头看它晃来晃去，阳光透过窗户，照在竹篓子上，篾条的影子投在墙上，像会跳舞的小人，奶奶坐在炕沿上纳鞋底，针线在她手里翻飞，嘴里哼着不成调的歌谣：“大扔子，晃啊晃，装着奶奶的旧时光……”我伸手去够大扔子里的糖，它就晃得更厉害了，糖纸哗啦哗啦响，奶奶在旁边笑着喊：“慢点，别摔着，等会儿吃。”
后来我长大了，去镇上读书，回家的次数少了，大扔子还在房梁上晃着，只是里面的宝贝渐渐少了——碎布头被奶奶拼成了我的棉鞋，毛线织成了围巾，糖也总被我偷偷拿走，奶奶的背更驼了，纳鞋底时得戴老花镜，但她还是会坐在炕沿上，看着晃来晃去的大扔子，叹口气说：“这孩子，多久没回家吃奶奶做的饭了。”
去年冬天，奶奶走了，我回家收拾老屋，又看到那个大扔子，它还在房梁上晃着，只是竹篓子更旧了，篾条有些地方磨出了毛边，绳子也松了，晃起来慢悠悠的，像奶奶当年蹒跚的脚步，我伸手摸了摸里面的顶针，还是银亮的，旁边放着一双没织完的毛线袜，针脚歪歪扭扭的,是奶奶最后没来得及完成的活儿。
风从窗户缝吹进来，大扔子晃来晃去，晃得我眼睛发酸，我突然明白，这个晃来晃去的大扔子，哪里是什么老物件，分明是奶奶的时光——它装着奶奶的针线，装着奶奶的糖，装着奶奶的唠叨，装着我整个童年，它晃啊晃，晃走了岁月，晃走了奶奶，却把那些温暖的记忆,永远晃在了我的心上。
我把大扔子从房梁上解下来，擦干净，放在老屋的显眼处，它还是那样晃来晃去，只是这次，我知道，它晃的是奶奶的爱，是我回不去的旧时光，也是我心中,永远温暖的牵挂。
