那根被岁月磨得光滑的木棒，是童年最简陋的“战马”，骑上去时，粗糙的纹路硌得掌心发疼，仿佛能摸到木刺里藏着的倔强，可只要双腿一夹，它便立刻扬起“马蹄”，载着我穿过晒谷场的阳光，追过田埂上的蜻蜓，风掠过耳边，像战马的嘶鸣，汗水滴在木棒上，洇出小小的湿痕，却暖得人心头发烫，如今想来，那硌疼是成长的刻痕，温暖是永不褪色的陪伴——原来最珍贵的战马，从不需要鞍鞯，只需一颗相信飞翔的心。
老屋的堂屋角落，总立着一根突兀的木棒，它不是什么正经木材，不过是当年打家具剩下的边角料，比我的大腿还粗，半截埋在土里，半截斜戳着，表皮坑坑洼洼，沾着干掉的漆皮和蜘蛛网，像根被遗忘的老骨头，大人说那是当年撑房梁的“顶棍”，早没用了，可我偏觉得，它是堂屋最宝贝的东西——因为它能当“马”。
第一次骑上去时，我刚满五岁，那天下午的阳光从窗棂斜切进来，刚好照在木棒上，灰尘在光柱里打转，像撒了一把碎金子，我盯着那根木棒看了半晌，突然想起邻居家哥哥骑竹马的样子，竹马是细竹竿，轻飘飘的，可这木棒粗壮，带着股子木头的倔脾气，我歪着头打量它，木棒的顶端被岁月磨得发亮，像马头顶的“旋儿”；中间的裂纹里，还卡着几片干枯的槐树叶，像是马鬃，我越看越觉得，这不是木头,是匹没驯服的野马。
我挪过去，小手抓住旁边窗框的棱角，把脚抬起来，跨了上去，木棒比想象中硌人，硬邦邦的顶在我的胯骨下，像坐在一块石头上，我往前倾了倾身体，木棒“吱呀”一声，往土里陷了半寸，震得我牙根发麻，可我没怕，反而更来劲了——我学着电视里骑士的样子，腰板挺直，双手张开，假装抓着“缰绳”，嘴里还“驾！驾！”地喊着。
风从门口吹进来，带着院子里槐花的甜香，木棒晃晃悠悠，我跟着它的节奏上下颠簸，胯骨被磨得生疼，像被一根针一下一下扎着，可我舍不得下来，因为“马”在跑呢！我看见堂屋的八仙桌变成了“草原”，条凳变成了“山丘”，墙上的年画里，抱着鱼的胖娃娃在对我笑，他身后的大红公鸡，正扑棱着翅膀，要和我赛马，我夹紧“马肚子”，身子往前一冲，木棒又往土里陷了点，尘土飞起来，沾了我一裤腿，可我笑出了声——这才是骑马的滋味啊！疼,但痛快！
后来我天天骑这根木棒，下雨天，木棒吸饱了水，更沉了，骑上去像踩在棉花上，可我偏要在雨里跑，雨水打湿头发，顺着脖子往里流，混着汗，咸津津的，可我觉得自己像个浑身湿透的“雨中骑士”，冬天，木棒冻得像冰块，我一坐上去，激得一哆嗦，可抱着它暖和，就像抱着匹不怕冷的雪马，有次摔下来，膝盖磕在地上，青了一块，我哭了两声，爬起来又骑上去——骑士哪能怕疼？
再大些，我上小学了，不再骑木棒了，它被挪到了杂物间，上面堆满了旧箱子、破箩筐，只露出半截，像匹被关在马厩里的老马，再也不用驮着我跑了，可每次回老家，我都会偷偷去看它，摸摸它粗糙的表皮，还能感觉到当年被我的小屁股磨出的亮光；闻闻它木头里混着土腥味的香，还能想起那个骑在上面“驾！驾！”喊的下午。
后来我骑过真正的马，在草原上，马背柔软，铺着厚厚的毯子，可我总觉得少了点什么，没有那种硌得人生疼的触感，没有木棒“吱呀”的呻吟，也没有老屋堂屋里的槐花香，真正的马跑得快，可它不懂我的想象；而那根突兀的木棒，明明是死的,却驮着我跑遍了整个童年。
现在我才明白，骑在突出的木棒上的感觉，从来不是“骑马”，是胯骨被木刺扎出的疼，是木棒晃动时硌得人牙酸的“吱呀”，是灰尘飞进嘴里时呛出的咳嗽，更是我抱着那根“倔骨头”，假装自己是世界上最勇敢的骑士时，心里那份滚烫的、纯粹的快乐，那根木棒，不是木头，是我童年的“战马”，是我记忆里最硌人,也最温暖的骨头。
