公交车上，我顺手将怀里的毛绒兔子玩偶塞进了大腿缝，车晃动时，它被挤得微微鼓起，绒毛蹭过棉质裤腿，带着点温热的触感，腾出的左手赶紧抓住扶手，指尖冰凉地贴着金属杆，窗外光影掠过，车厢里人声嗡嗡，只有怀里这只被“藏”起来的玩偶，像个沉默的小秘密，随着车身的颠簸轻轻晃着，让拥挤的通勤时光，突然多了点柔软的依托。
那天下午的公交，像个被挤扁的易拉罐，我刚从城西的玩具店出来，怀里抱着个刚买的“独角兽”毛绒玩偶——半人高，米白色，卷卷的羊毛尾巴，头顶的独角还缀着颗银色小星星，本想打车回家，可看着手机里跳动的“预计等待25分钟”，我还是咬咬牙,抱着它往公交站牌跑。
挤上车比我想象的艰难，车门一开，人群像被潮水推着往前涌，我抱着独角兽，被夹在两个大叔中间，脚差点悬空，身后的人催促“往里走”，我只好侧着身子，一步步往车厢挪，独角兽的脑袋顶在前面阿姨的背包上，毛茸茸的脸蹭得她皱了皱眉，我赶紧小声说“对不起”,把它往怀里拢了拢。
车厢里没有空位，只能站着，我左顾右盼，想找个能“藏”下独角兽的地方，靠窗的座位被占了，中间的过道全是人，连扶手都握不住，我的目光落在座位下方——那片被乘客腿脚占据的狭小空间，或许能成为它的“秘密基地”。
我蹲下身，假装系鞋带，其实是想把独角兽塞进去，可它太大了，两条前腿耷拉着，圆滚滚的身体比我的大腿还粗，我试着把它往座位和我的腿缝里塞，结果独角兽的角卡在了座位边缘，羊毛尾巴扫过旁边大哥的裤脚，他“啧”了一声，往旁边挪了挪，眼神里带着点“这人干嘛呢”的疑惑。
我脸一热，赶紧把玩偶往里推了推，自己则半蹲着，用身体挡住旁边的视线，独角兽的毛贴着我的大腿，软乎乎的，带着点新玩具的塑胶味，公交车突然一个急刹车，我往前踉跄，独角兽也跟着往前一滑，脑袋“咚”地磕在前排座椅的金属杆上，我吓得赶紧把它捞回来，小声说“对不起对不起”,好像它能听懂似的。
站了三站，我的腿开始发麻，偷偷瞄了一眼周围，大家都在低头玩手机，或者闭目养神，没人注意我这个“怪人”，我试着调整姿势，把独角偶的两条前腿分开，分别卡在我左右大腿和座椅的缝隙里，身体微微前倾，用背包带子挡住它的角，这样一来，它总算“站稳”了，只是我的腿没法并拢，只能岔开站着，像个不协调的“内八字”。
公交车摇摇晃晃，独角兽跟着晃，它的毛蹭着我的皮肤，有点痒，又有点暖，我低头看它，它歪着头，银色的小星星在阳光下闪了闪，好像在说“我也累啦”，突然觉得有点好笑——我像个 smuggler（走私者），怀里藏着个“违禁品”，明明是合法买来的玩具，却要偷偷摸摸地“藏”。
车到“图书馆站”，终于有个空位，我几乎是扑过去坐下，赶紧弯腰把独角兽从座位下拽出来，它有点皱，羊毛尾巴也乱了，但我还是把它抱在怀里，轻轻拍了拍它的头，旁边阿姨看了我一眼，笑着说：“小姑娘，这么喜欢这个玩偶啊？”
我点点头，脸有点红：“嗯，攒了好久的钱才买到。”
阿姨笑了：“喜欢就好，喜欢就好嘛。”
公交车继续往前开，窗外的树影向后跑，我抱着独角偶，终于不用再藏着了，刚才的别扭、紧张、小心翼翼，好像都随着它“重见天日”而消失了，原来，坐公交时把玩具塞进大腿缝的感觉，是别扭的，是紧张的，是有点尴尬的，但更多的是一种小心翼翼的珍视——像护着一个不能被别人打扰的小秘密，哪怕只是短暂的“藏”，也藏着“这是我最重要的东西”的笃定。
下车时，我把独角偶抱得更紧了，阳光照在它毛茸茸的脸上，银色的小星星一闪一闪，或许这就是生活吧——总有些东西，我们想紧紧抱
