男生C坐在课桌前，第三格的阳光正漫过边角，将一封未拆的信镀上浅金，信封折痕整齐，却像被阳光钉在了原地，他指尖悬在信封上方，犹豫着是否要撕开那道封口，窗外的蝉鸣和阳光一起，在课桌投下晃动的光斑，也照着他微微抿紧的嘴角——那封信里藏着的，究竟是期待，还是他不敢触碰的过去？
教室第三排靠窗的课桌，第三格总躺着半块橡皮——淡蓝色，印着小熊图案，边角被磨得发白，那是男生C的橡皮，而我，总在数学课走神时，盯着那块橡皮发呆，直到阳光斜斜切过来,把它照得像块透明的糖。
男生C是班里的“隐形人”，不高，不胖，坐在教室中间，像棵安静的树，他不怎么说话，回答问题时声音轻得像蚊子哼，只有靠近讲台的同学才能听见，我第一次注意到他，是因为运动会，那天他报名了800米，跑到最后一圈时突然摔在塑胶跑道上，膝盖磕出了血，我们都以为他会放弃，可他撑着地爬起来，一瘸一拐地跑完了全程，冲过终点线时，他没哭，只是低着头，手指抠着运动服的下摆，指节泛白，后来我才知道,他那天发着低烧。
从那以后，我总忍不住偷偷看他，他会把数学笔记本写得工工整整，用不同颜色的笔标注公式，连辅助线都画得像尺子量过似的；他会在课间十分钟趴在桌上睡觉，阳光落在他睫毛上，投下浅浅的影子；他会在放学后留下来帮值日生擦黑板，粉笔灰沾在袖口,像撒了层雪。
我们真正说话，是在初二下学期的雨天，那天我忘带伞，站在教学楼门口发愣，看着雨丝织成一张灰蒙蒙的网，他撑着伞走过来，伞沿很大，把我整个人都罩在下面。“你家往东还是往西？”他问，声音比平时清晰了些，像被雨水洗过。“往东。”“顺路。”他说，我们一路走着，谁也没说话，只有雨点打在伞上的声音，噼里啪啦，到我家楼下时，他把伞塞给我：“你先拿着，我跑回去不远。”然后转身冲进雨里，书包在背后一颠一颠,像只笨拙的企鹅。
那把伞是深蓝色的，和我校服一个颜色，后来我每天还伞时，会在他课桌第三格放一颗水果糖——荔枝味的，因为他说过这是他最喜欢的味道，他收到糖时，耳朵会微微泛红，然后从书包里掏出一本小书递给我，那是本诗集，扉页写着：“赠你一片晴天，阴雨天也要甜。”字迹清秀，像他的人一样,干净得让人想靠近。
我们开始一起上学，一起放学，一起在图书馆写作业，他喜欢坐在窗边，我总坐在他对面，他写数学题时，我会在草稿纸上画小猪，他看到后会笑，眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙，他说：“你画的猪比我辅助线还歪。”我反驳：“你才懂，这叫抽象艺术。”然后我们就这么斗着嘴，直到图书馆阿姨提醒我们“小声点”。
初三那年，他转学了，走的前一天，他给我留了封信，压在课桌第三格的蓝色橡皮下面，信里说：“我要去另一个城市读书，那里也有图书馆，靠窗的位置给你留着，等我回来，我们一起去吃街角那家荔枝味的冰淇淋。”信纸折成纸飞机的样子,翅膀上还画着歪歪扭扭的小猪。
后来我再也没有见过男生C，那块蓝色橡皮我一直留着，和那封信一起，放在我的宝贝盒子里，每次看到它们，我就会想起那个雨天，那把深蓝色的伞，还有他递给我诗集时,眼里的光。
前几天整理旧物，翻出了那本诗集，扉页上的字迹已经有些褪色，但“赠你一片晴天”那几个字，依然清晰，我突然想起，男生C曾说过，他喜欢晴天，因为阳光会把影子拉得很长,像一条不会走散的路。
或许，有些人的出现，就像课桌第三格的阳光，短暂却温暖，他教会我，安静的力量也能撑起一片天，未说出口的话，也能像那颗荔枝糖,在岁月里慢慢变甜。
男生C，你还好吗？窗边的位置，我一直留着，等你回来，我们一起去吃荔枝味的冰淇淋，顺便，聊聊这些年,我们各自拉长的影子。
