二人房间，是隔绝喧嚣的孤岛，也是荷尔蒙发酵的温床，没有多余的台词，呼吸声、衣料摩擦声与渐次清晰的心跳，交织成最原始的BGM，目光在空气中碰撞，电流般窜过四肢百骸，每一下心跳都像鼓点，敲击着理智的边界，当身体的本能压倒言语，心跳便成了唯一的密语，在密闭空间里震耳欲聋，诉说着无需言说的悸动与渴慕，这是属于两个人的原声剧，每一拍心跳，都是剧情的潮汐。
夏夜的出租屋像一块捂不化的冰，空调外机在窗外嗡嗡喘气，吹出的热风卷着柏油味儿，糊在玻璃上，我坐在书桌前，盯着屏幕上未完成的文档，手指悬在键盘上，一个字也敲不出来，房间里只有台灯暖黄的光，和他靠在床边刷手机的光，两团小小的光晕，中间隔着半米宽的“楚河汉界”。
我们是合租室友，也是相识十年的“老友”，白天在公司是并肩作战的同事，晚上回到这间二十平米的房间，就成了最熟悉的陌生人，他喜欢打游戏，耳机里传来枪战和队友的叫骂；我喜欢写东西，键盘声在安静的夜里格外清晰，我们像两颗沿着各自轨道运行的行星，共享着同一片狭小的宇宙，却很少真正交汇。
直到那个雨夜。
暴雨砸在玻璃窗上，噼啪作响，像有人用石头在疯狂敲打，突然“啪”一声脆响，整个房间陷入黑暗——停电了，空调停了，电脑黑了，连手机屏幕都暗了下去，只剩下窗外惨白的闪电，偶尔照亮彼此的脸。
“我去，这么巧？”他摘下耳机，声音在黑暗里有点闷。
“看来今晚得早点睡了。”我摸索着去床头拿蜡烛，手指不小心碰到他的手背，像被烫到似的缩回来，黑暗里，他的呼吸声突然变得清晰，带着一丝不易察觉的紧绷。
蜡烛被点燃了，小小的火苗在中间摇晃，在墙上投下两个晃动的影子，我们几乎是下意识地挪近了些，怕黑暗里的冷清，又怕火光太近照见彼此眼底的情绪，空气里飘着蜡烛燃烧的蜡味，混着他身上淡淡的洗衣粉味，还有……我自己的心跳声，咚咚咚，像揣了只兔子，在安静的夜里震耳欲聋。
“你……怕黑吗？”他突然开口，声音比平时低哑。
“不怕。”我摇摇头，意识到他看不见，又补了句，“小时候经常停电，习惯了。”
“我小时候怕，”他顿了顿，手指无意识地摩挲着膝盖，“总要开一盏小夜灯，不然总觉得角落里藏着什么东西。”
我笑出声：“你都多大了还怕？”
“怕黑的人，不是怕黑暗本身，”他转过头，目光穿过火光落在我脸上，“是怕突然从黑暗里跳出个东西，也怕……黑暗里藏不住心事。”
蜡烛火苗跳了一下，我的心也跟着跳了一下，空气好像凝固了，窗外的雨声、远处的车声，全都消失了，只剩下我们之间的呼吸，和蜡烛燃烧的噼啪声。
“…”我刚开口，他却突然伸手，碰了碰我放在膝盖上的手背，他的指尖很凉，像雨夜的露水，却像电流一样窜遍我的全身，我猛地抬头，撞进他的眼睛里，借着蜡烛的光，我看见他的瞳孔里也映着火苗，还有一丝我从未见过的、带着侵略
