因设备故障被意外焊在炮机上，三小时与剧烈震动展开生死拉锯，炮机持续运转产生的强烈高频震动，让身体每一块肌肉都在颤抖，呼吸急促间胸腔阵阵刺痛，金属摩擦的灼热感透过防护服传来，双手逐渐麻木，意识在眩晕中几度濒临模糊，他咬紧牙关，用尽全身力气对抗震动的撕扯，时刻警惕着任何可能松动的缝隙，时间一分一秒流逝，每一次震颤都像在与死神拔河，直到救援工具抵达，这场与震动的殊死较量才终于画上句号。
六月末的工地，空气里浮动着水泥味和尘土的颗粒，老王正开着那台熟悉的炮机——机身像一头铁甲怪兽，履带碾过碎石，发出“嘎吱”的声响，夯锤每一次砸向地面，都让地面跟着颤抖三秒，这是他干了二十五年的活儿，炮机的轰鸣是他的“背景音”，震得手心发麻，却也让他安心。
直到那天下午。
为了抢工期，老王带着徒弟小林在回填土区域作业，刚夯完第三排，炮机突然一个趔趄，左履带陷进了松软的土坑，老王赶紧踩刹车，想调整方向，却没注意到操作台下方一根被磨得发亮的钢缆——那是前几天固定机身时临时加的，此刻正勾在他工装裤的裤腿上。
“师傅小心！”小林的喊声还没落地，炮机猛地一晃，老王整个人被惯性甩向操作台，右腿被钢缆死死缠住，紧接着“咔哒”一声——安全卡扣意外锁死，他彻底成了炮机上的一部分。
第一小时：从慌乱到“被驯服”的肉体
最初的十分钟，是纯粹的恐慌。
老王使劲掰着卡扣，手指被金属边缘割出细小的血口，却纹丝不动，炮机的发动机还在突突响，夯锤因惯性又砸了两次地面，每一次震动都像一记重锤砸在他的脊椎上，从脚底到头顶，骨头都在共振，牙关咬得咯咯响，额头的青筋暴起，却连动一下小指头的力气都没有。
“小林！快！把卡扣撬开！”他吼着，声音却被炮机的轰鸣吞掉大半，徒弟蹲在机身旁，满头大汗地用扳手砸卡扣，金属撞击声“当当”作响，却像挠在钢铁上，毫无作用。
半小时后，慌乱慢慢被一种麻木取代，汗水顺着安全帽的系带流进脖子，湿透的工服贴在背上，又被高温蒸干，留下一圈圈白花花的盐渍，老王开始数夯锤的次数：一次、
