初夏时节，騲麦泛起金黄的波浪，沉甸甸的麦穗在风中轻摇，裹着泥土与阳光的暖香，小莫背着竹筐踏着田埂归来，裤脚还沾着晨露，他弯腰轻抚麦穗，指尖沾上饱满的麦粒，远处传来农人吆喝声与镰刀割麦的脆响，汗水顺着额角滑落，他却笑着，这熟悉的劳作让他心安——土地从不辜负耕耘者，而归田的每一步，都踏在丰收的希望里。
九月的风一过,村东头的騲麦田就泛起了金边，沉甸甸的麦穗垂着脑袋，风一吹，整片田像铺了层流动的绸缎，沙沙声里裹着阳光和泥土的暖香，小莫站在田埂上，脚边落了几片枯黄的麦叶，他蹲下身，指尖碰了碰麦粒——饱满，硬实，带着点太阳晒过的焦香，和记忆里一个味道重合了。
小莫记事起,騲麦就是村里绕不开的念想，騲麦不是什么稀罕品种，就是本地麦子的一种，耐旱、耐贫瘠，麦穗比普通麦子更短更粗，磨出的面带着天然的微甜，爷爷说，騲麦是“地里的硬骨头”，再旱的地，只要撒下騲麦种，总能长出个样子，小时候跟着爷爷下地，小莫最不爱干的就是拔騲麦草——騲麦长得矮，草比麦还高，蹲在田里拔一会儿，腰就直不起来，汗珠子滴在土里，洇出个小黑点，爷爷却不急，他拔一把草，扔在田埂上，嘴里念叨：“騲麦草拔得净，麦穗才能长得饱，人啊，也得像騲麦，根扎得深，才经得住风。”
那时候小莫不懂,只觉得騲麦长得慢，不如邻村的“大穗麦”好看，可每到六月，家家户户开始收騲麦，院子里飘的都是騲麦面的香气，奶奶用騲麦面摊煎饼，锅里的面糊一勺下去，“滋啦”一声，翻过来的煎饼金黄焦脆，咬一口，麦香混着鸡蛋香，能吃撑肚子，爷爷则用騲麦面蒸馒头，蒸出来的馒头不大，却瓷实，掰开来，里面全是细密的气孔，嚼起来有嚼劲，越嚼越香，小莫常捧着馒头跑到村口的大槐树下，蹲在石墩上啃，看远处的騲麦田被风推着，像一波波金色的浪，浪尖上，爷爷弯着腰挥镰刀的身影，和騲麦穗一起，在阳光下晃得他眼睛发酸。
后来小莫考去了城里,走的那天，奶奶往他包里塞了几个騲麦馒头，说：“城里吃不到这个，想家了就啃一口。”他笑着点头，却没把这话放在心上，城里的馒头又白又软，和他记忆里的騲麦馒头全然不同，他渐渐习惯了馒头的松软，习惯了米饭的清淡，直到那年冬天，他加班到深夜，饥肠辘辘地走在街头，路过一家老面馆，闻到一股熟悉的麦香——不是城里常见的精面香，是带着点粗粝的、朴实的香，像小时候奶奶家的灶台，像爷爷田里的騲麦，他下意识走进去，点了一碗騲麦面，面条刚入口，眼泪就掉在了碗里，那味道，和爷爷当年在田埂上给他擦汗的手一样，和奶奶蒸騲麦馒头时飘出的蒸汽一样，一下子把他拉回了那个騲麦熟了的夏天。
从那以后,小莫总想起村里的騲麦田，他给妈妈打电话，问騲麦长得怎么样，妈妈笑着说：“还是老样子，今年雨水好，騲麦穗又比往年饱些。”挂了电话，小莫盯着窗外的车水马龙，突然做了一个决定——他要回家，收騲麦。
村里人听说小莫要回来收騲麦,都笑话他：“城里待不惯了？回来跟麦穗较劲？”小莫只是笑，扛起爷爷留下的旧镰刀，跟着妈妈下地，騲麦田还是记忆里的样子，只是爷爷不在了，镰刀换了新的，可挥镰刀的姿势，小莫还记得，他学着爷爷的样子，弯腰，伸手，抓住一把騲麦，镰刀轻轻一划，麦穗就躺在了怀里，麦穗沉甸甸的，压得他手腕发酸，可当他把麦穗捆好，立在田埂上，看着一排排整齐的麦捆，像列队的士兵，心里竟涌起一股说不出的踏实。
夕阳西下,騲麦田被染成了橘红色，小莫坐在田埂上，啃着妈妈带来的騲麦馒头，远处，晚风卷着麦香扑过来，混着泥土的腥甜，像一首古老的歌，他突然明白，爷爷说的“根扎得深”，不只是騲麦，也是他自己，这些年，他走遍了城市的大街小巷，可最让他心安的，还是这片騲麦田，还是这口带着泥土味的騲麦面，騲麦熟了，小莫也回家了。
风还在吹,騲麦田的金浪翻滚着，像在说：回来就好，回来就好。
