第一集聚焦那个紧绷的下午，她站在“乖张腿还是张嘴”的困境前，空气里弥漫着无声的较量，她将答案死死锁在膝盖里，紧绷的肢体语言像一道密不透风的墙，任凭追问与试探，始终沉默，那锁在膝盖里的，或许是未说出口的委屈，或许是刻意隐藏的真相，在压抑的氛围中，一切答案都悬而未决，只留下令人窒息的悬念。
夏末的午后，客厅的老风扇吱呀转着，吹不起半点风，空气里浮着细密的灰尘，像被谁按下了暂停键，林小雨盘腿坐在沙发最角落，牛仔裤的膝盖绷得发白，脚踝死死绞在一起，像要把自己的身体捆成一个拒绝外界入侵的刺猬，她低着头，刘海垂下来遮住眼睛,只能看见自己微微颤抖的睫毛。
“小雨，你到底要这样到什么时候？”妈妈的声音打破沉默，她站在茶几旁，手里攥着一张揉皱的纸条，是班主任今天塞给她的——“林小雨最近上课走神，课间总独自待在走廊，建议家长多关注。”爸爸坐在旁边的木椅上，手指一下下敲着扶手，发出沉闷的声响,像在给妈妈的质问打节拍。
林小雨没抬头，只是把腿盘得更紧，膝盖几乎抵到了下巴，这是她的“乖张腿”，从初二开始，每当她不想说话，或者被逼到墙角，腿就会变成最忠诚的盟友,用僵硬的姿态替她喊“
