那片曾因母亲年老而荒芜的田地，在杂草蔓生的岁月里沉寂了太久，后来，儿子扛着锄头回来，翻垦板结的土，播下菜蔬与花种，晨光里，他弯腰除草的身影，母亲总坐在门槛上静静看着，偶尔递来一杯温水，渐渐地，田埂冒出嫩芽，开出金黄的油菜花，引来蜂蝶，某日，母亲蹲下身，指尖轻触沾露的新叶，忽然笑了：“这田，又活过来了。”荒芜的土地在儿耕中苏醒，长出的不仅是春天，更是两代人相守的暖意与希望的根。
村口那片坡地，荒了三年。
不是没人要，是妈不要了。
它曾是我整个童年的游乐场，也是妈半辈子的战场，记忆里，天不亮就能听见锄头啃进板结土里的闷响，妈弓着背，像张拉满的弓，把一茬茬庄稼种进日头里，那时我总爱跟在她身后，用小手拔掉麦苗间的草，把掉落的豆子一颗颗捡进粗布口袋，妈会直起腰，用沾着泥的袖子擦汗，冲我笑：“你看这田，跟咱家娃一样，得伺候，才能长大。”
后来我考上大学，走出村子，妈的田就慢慢荒了，先是种玉米，嫌累，改种花生，花生卖不上价，干脆全扔着，田埂上的草比麦苗还高，风一吹，呼啦啦地响，像在给这片荒地唱挽歌，偶尔回家，妈坐在门槛上纳鞋底，抬头望一眼坡地，叹口气：“老了，种不动了。”语气里没有多少遗憾，倒像是松了口气的解脱。
可我知道，妈不是种不动，是心里那股劲儿松了。
今年清明回家，我又看到了那片坡地，草已经黄了，东一簇西一簇的野菊在风里摇，几只野兔从草堆里窜出来，箭似的钻进不远处的灌木丛，我蹲下身，拔了一根狗尾草，在手里搓着，草籽蹭得手心发痒——像小时候妈牵着我的手，走过田埂时，她指尖传来的温度。
“妈，这田，我种吧。”
妈正在择菜，手顿了顿，没回头：“种啥？你能伺候好？”
“能。”我站起来，望向坡地，“小时候您教我，田跟人一样，不伺候就荒，我不能让它再荒了。”
妈没再说话，只把择好的菜放进篮子里，声音低低的：“那把锄头在柴房，刃钝了，你自己磨磨。”
第二天一早，我就扛着锄头下了坡，板结的土硬得像石头，锄头下去，震得虎口发麻，我学着妈的样子，弓着背，一下一下地刨，草被连根掀起，带着湿漉漉的泥，晒干后就能当柴烧，中午的日头毒，晒得后背发烫，我脱了褂子，光着膀子干，汗水顺着下巴滴进土里，洇出一个小小的坑。
妈不知什么时候站在田埂上，手里拎着个水壶，她没说话，把水壶递给我，蹲在我旁边，拿起锄头，帮我刨那些最硬的土疙瘩，她的手比记忆里更粗糙了，指关节肿得发亮，每动一下，都像在扯着筋。
“小时候，你也是这样跟着我。”妈忽然说，声音轻得像风，“那时候你才比你弟高一点，扛不动小锄头，就用小手拔草，拔得满手都是血泡，还咧着嘴笑，说‘妈，我能帮您种田了’。”
我愣住了，早年的记忆翻涌上来：血泡、麦苗、妈的笑，还有那句“能帮您种田了”，原来我从未忘记，只是被城市的喧嚣盖住了。
“那时候觉得，种田是苦事。”我说，“现在才懂，那是您这辈子干得最踏实的事。”
妈抬起头，望向远处，草被清掉的地方，露出了黑黝黝的土，像一张刚醒来的脸，等着被唤醒。
“你爸走那年，这田差点荒了。”妈忽然说，“我蹲在地里哭，想算了，不种了，可抬头看见你，才觉得，这田不能荒，它是咱家的根，荒了，根就断了。”
我握住妈的手，她的手心有厚厚的茧，像田埂上的纹路，粗糙，却藏着最深的温度。
后来，我每天下了班就往坡地跑，翻土、施肥、播种，像妈当年那样，把每一颗种子都埋进土里，妈有时会来，坐在田埂上看着我，手里纳着鞋底，阳光照在她花白的头发上，像落了一层雪。
秋天的时候，坡地种上了油菜，绿油油的苗子破土而出，一簇簇，一片片，把荒了三年的土地染成了绿色，风过时，苗子轻轻摇，像在对我点头。
妈站在田埂上，看着那些油菜，忽然笑了，她伸出手，轻轻摸了摸苗尖，像当年摸我的头。
“你看，”她说，“田醒了。”
是啊，田醒了。
这片被妈荒废的田，在我的耕种里，长出了春天，而我也终于明白，有些东西，不会因为岁月流逝而荒废，就像妈的田，就像妈的爱，只要有人用心伺候，就能在时光里,一直生长。
