木马吱呀旋转，电动木棒嗡嗡震颤，童年便在这光影交错间铺展，木棒是触觉的锚点，时而带来微麻的刺，像跌倒时的擦伤，是成长的细小棱角；时而折射出暖光，像夏夜萤火，是伙伴追逐的笑闹声，旋转的木马载着稚嫩的脚踝，把刺与光拧成记忆的麻花，甜涩交织，那些看似尖锐的瞬间，原来都在时光里磨成了温润的琥珀，藏着回不去的、却始终发烫的童年。
游乐场的角落，总停着一匹老木马，它的红漆剥得差不多了，露出底下浅黄的木纹，像爷爷手背上晒斑的形状，没有电动马达，没有闪烁的彩灯，只有一根磨得发亮的铁链连着顶棚的木轮，孩子们推着它转，能听见木头与木头“咯吱咯吱”的亲昵声，风从耳边过，带着青草和阳光的味道,能把笑声吹得很远很远。
那是我五岁时的夏天，木马是我的“秘密基地”，我总爱爬上它的背，攥住弯曲的马颈，假装自己是骑着汗血宝马的将军，或是追着云朵的牧羊人，有时候什么都不想，就那么坐着，看天上的云慢慢飘，看对面秋千上荡来荡去的裙子，听妈妈在远处喊“回家吃饭”,声音像棉花糖一样软。
直到那天，游乐场来了个穿灰色工装的男人，手里提着个沉甸甸的工具箱，脸上带着点“我懂行”的笑，老板娘迎上去，指着木马说：“李师傅，给这老伙计升级升级，加点新花样，现在孩子们都喜欢‘刺激’的。”李师傅“嗯”了一声，从箱子里掏出一截亮闪闪的东西——那是一根金属棒，比拇指粗些，顶端缠着红色的绝缘胶带，中间还连着根黑线,像条沉睡的蛇。
“这是电动木棒，”李师傅拍了拍木马的马背，“装在这儿，凸起来，转起来能震，带劲！”他手里的扳手“咔哒”一声，在木马背上拧了个螺丝，木马原本光滑的背脊，突然多了一截凸起的金属棒，像根倔强的刺，扎进了它温顺的木肉里，我站在不远处，攥着妈妈的衣角，有点害怕——它不再是原来的木马了。
“来试试！”李师傅按下开关，藏在木马肚子里的电机“嗡”地一声，木马突然转得飞快，比我们推着的时候快了三倍，那根电动木棒跟着旋转，顶端的红胶带像团火，在阳光下晃得人眼晕，风不再是温柔的，像只大手使劲推着人，有个小女孩想爬上来，木棒擦过她的裤腿，“嗤啦”一声，崭新的牛仔裤裂了道小口子，她“哇”地哭了,妈妈赶紧把她抱走。
我看着那根旋转的木棒，突然觉得它像个陌生人，以前坐在木马上，能闻到木头晒太阳的暖香，现在只有电机嗡嗡的响，像蜜蜂在耳边炸；以前慢慢转的时候，能看清草叶上的露珠，现在眼前只剩一片模糊的红影，老板娘却很高兴：“你看，多热闹！”她给李师傅递了根烟，烟雾里,木马背上的凸起更扎眼了。
后来我很少再去碰那匹木马，别的孩子却喜欢，他们围着它尖叫，伸手去摸旋转的木棒，被烫到就缩回手，笑着又伸出去，有次我忍不住问妈妈：“木马为什么会长出刺？”妈妈叹了口气：“大概是想让你们更开心吧。”可我知道，开心不是这样的，开心是慢慢转着，风轻轻吹，是坐在木马上觉得自己能飞到天上去,而不是被一根冷冰冰的木棒追着跑。
再后来，游乐场拆了，说要建新的“智能游乐场
