夏至的光漫过镜面，将简夏与冷廷遇的身影叠成双生，她在镜中描摹他眉峰的冷峭，他在倒影里捕捉她眼底的温软，如同一场无声的练习——镜里镜外，虚实交错，蝉鸣穿透午后的燥热，将两颗心轻轻叩响，仿佛只要伸手，就能触到倒影里真实的彼此，这镜中的对望，是试探，也是靠近，在光影交织间，藏着未说出口的心事与默契。
夏末的风裹着蝉鸣,懒洋洋地掠过简夏的窗台，她站在卧室的穿衣镜前，指尖无意识地绞着衣角，镜子里映出一张泛红的脸——额角碎发被汗沾湿，贴在皮肤上，眼神像受惊的小鹿，又带着点孤注一掷的认真。
这是她第三次对着镜子练习“告白”。
手里攥着一张皱巴巴的便签纸,上面用铅笔写着几行字，像是被反复涂改过：“冷廷遇，我……我喜欢你很久了，从你帮我捡起掉在地上的书开始，从你每次下雨都记得带伞开始，从你笑起来眼睛里有星星开始……”字迹歪歪扭扭，最后一行甚至被橡皮擦蹭得模糊，像她此刻乱成一团的心跳。
简夏深吸一口气,抬起头，对着镜子里的“自己”说：“简夏，你行的。”
镜中的女孩也跟着点了点头,眼神却更飘忽了，她模仿着电视剧里的情节，试图让自己的声音更温柔些，可刚开口就变了调：“冷、冷廷遇……”她猛地捂住嘴，脸颊烫得像要烧起来，“不对不对，重来！”
她退后两步,重新站定，闭上眼睛，脑海里过电影似的闪过和冷廷遇相处的片段：高一运动会，她跑完800米差点晕倒，是他递过来一瓶冰水，瓶壁上还凝着水珠，比夏天的风还凉；高二她数学考砸了，趴在桌子上偷偷哭，他路过时轻轻拍了拍她的肩，留下一张写满解题步骤的纸条，字迹工整得像印刷体；高三晚自习，他总坐在她斜前方，背影宽厚，偶尔回头帮她讲题，声音低沉得像大提琴……
睁开眼时,镜中的女孩眼里多了点水光，简夏咬了咬下唇，再次开口，这次声音稳了些，却还是带着不易察觉的颤抖：“冷廷遇，我喜欢你，不是同学之间的那种喜欢，是想和你一起吃早饭，想和你一起放学，想在你难过的时候抱抱你的那种喜欢。”
话音刚落,她突然听见身后传来一声轻笑。
简夏浑身一僵,猛地转身，看见冷廷倚在门框上，穿着干净的白色T恤，手里拎着两杯奶茶，嘴角噙着笑，眼睛里盛着夏末的阳光，比她镜子里练习的“温柔”生动一百倍。
“原来你对着镜子练习，是为了这个？”冷廷遇走近，把一杯奶茶塞到她手里，指尖不小心碰到她的手背，温热的触电感让简夏差点把杯子摔了。
“我……”简夏的脸瞬间红透，下意识地把攥着的便签纸往身后藏，却还是被冷廷遇眼尖地看到了，他伸手抽过那张纸，目光扫过上面的字，嘴角笑意更深了：“‘笑起来眼睛里有星星’？简夏，你夸人的时候，眼睛里也有星星。”
简夏的耳朵尖都红了,她盯着自己的鞋尖，小声嘟囔：“谁、谁让你偷听的……”
冷廷遇却突然上前一步,轻轻捏了捏她的脸颊，声音比平时更软：“偷听？我是在门口站了五分钟，才确定你是在练习告白——毕竟，简夏的告白，我不想错过第二次。”
简夏猛地抬头,撞进他含笑的眼里，那里面真的有星星，亮得让她心跳漏了一拍。
冷廷遇把便签纸折好,放回她手心，然后牵起她的手，掌心温热干燥，带着让人安心的力量，他低头看着她，声音低沉而认真：“简夏，现在不需要对着镜子练习了，直接告诉我，你的答案，我接住了。”
夏末的风吹过窗台,蝉鸣依旧，简夏却觉得整个世界都安静下来，她看着眼前这个喜欢了很久的男孩，看着他眼里晃动的星光，突然笑了，眼睛弯成月牙，比镜子里练习的任何一次都亮。
“冷廷遇，”她握紧他的手，声音不大，却清晰，“我喜欢你，不是练习，是真的。”
冷廷遇笑了,伸手揉了揉她的头发，像揉一只受惊的小猫：“我也是，真的。”
镜子里,两个身影靠在一起，夏末的阳光透过纱帘，在他们身上洒下一层暖金色的光，像一场盛大的、只属于他们的，夏至未至的告白。
