风拂过衣角，卷起几片落叶，这便是告别的仪式，没有太多言语，只一句“俺去也”，便斩断了过往的牵绊，风是见证者，也是送行者，吹散了离愁，也吹散了犹豫，转身，步履轻盈，带着释然的笑，向着未知的远方走去，告别不必沉重，风中自有答案，去也，便是对过往最好的收场，也是对未来的勇敢奔赴。
清晨的雾还没散透,村口的老槐树就醒了，枝叶间漏下几缕光，落在蹲在树根下的老张头身上，把他那件洗得发白的蓝布褂子照得透亮，他手里攥着个半旧的布包袱，边角磨出了毛边，里面裹着几件换洗衣裳、一包晒干的野菊，还有个用油纸包着的烤红薯——是昨晚孙子塞给他的，说城里冷，路上垫垫肚子。
“张叔，这就走啊？”邻居王婶拎着菜篮子从田埂上过来，篮子里的青菜还带着露水，“这一去，啥时候再回来？”
老张头抬起头,脸上的皱纹被笑意熨开，像老槐树皮裂开的纹路，却透着暖，他拍了拍包袱，站起身，腿脚还算利索，只是背比去年驼了些：“俺去也。”三个字说得轻快，带着点乡音的尾调，像风掠过麦梢，沙沙的。
“俺去也”——村里人都懂，不是“我要走了”的客套，也不是“再见”的郑重，是种把日子揉碎了、揣进怀里，又要往前走的洒脱，老张头这辈子，说“俺去也”的次数，比数院里的枣树还多。
二十岁那年,他第一次说“俺去也”，那时刚解放，村外的火车道刚通，广播里喊“年轻人要建设祖国”，他揣着两个窝窝头，揣着爹塞给他的一块银元，站在村口，对着送行的娘和几个发小，咧嘴一笑：“俺去也！”娘的眼泪掉在窝窝头上，他没敢回头，大步往火车站走，火车“呜”一声开出去，他把头探出窗，看见娘还站在村口，像株瘦小的麦苗，他在城里当了工人，三年没回过家，每次写信，结尾总爱写一句“俺一切都好，勿念”，可心里最想的，还是娘蒸的白面馍，和村口那口甜水井。
后来他娶了媳妇,生了儿子，又在城里扎了根，退休那年，儿子接他去城里享福，他站在住了几十年的单元楼门口，看着楼下的老槐树——不是村里的那棵，却长得像，他对着楼道里探头探脑的邻居小孩，摆摆手：“俺去也。”这次“去也”，是去投奔儿子，心里却像丢了魂似的，夜里总听不见鸡叫，睡不踏实，直到孙子出生，他抱着软乎乎的小娃娃，闻着奶香，才觉得这“去也”，去得值。
再后来,老伴走了，儿子工作忙，孙子上了大学，城里的房子空得能听见回声，有天他翻出压在箱底的老照片，照片里年轻的他站在村口的老槐树下，笑得露出一口白牙，他突然就坐不住了，给儿子打了个电话：“俺回村了。”
儿子在电话那头急了：“爹，您一个人怎么行？村里没个照应！”
他嘿嘿一笑,拍着胸脯：“俺身体硬朗着呢！再说，村头的老李头还活着呢，咱俩还能下棋，俺去也。”
这次“去也”，是回去，回到他出生的老屋，回到那棵老槐树下，他把院子扫得干干净净，种了几棵菜，养了一只母鸡，每天早上听鸡叫，傍晚看夕阳把麦田染成金色，偶尔有村里人进城，会给他捎带城里买的点心，他总摆摆手：“不用不用，俺自己种的菜，比啥都香。”
“张叔，到了城里可别舍不得花钱，给你孙子买糖吃！”王婶还在嘱咐。
老张头点点头,把包袱往肩上又勒了勒：“放心吧，等孙子结了婚，俺再回来，给小家伙缝个虎头帽。”
他转身往村外走,脚步不快，却很稳，风从身后吹来，掀起他的蓝布褂子角，像要拽住他，他没回头，只是把手里的烤红薯攥得更紧了些——那红薯还温着，像孙子的手，暖乎乎的。
“俺去也。”他又在心里说了一遍，这次，不是告别，是奔赴，奔赴一场团圆，奔赴一场新的日子，奔赴风里都带着麦香的远方。
村口的老槐树静静站着,枝叶在风中轻轻摇晃，像在说：“慢走啊，张叔，俺在这儿等你回来。”
