案头这对金花瓶，是祖父留下的旧物，瓶身纯金打造，在晨光里泛着温润的暖光，瓶口微撇，颈细而长，腹圆似月，底足錾着细密的回纹，透着旧时工匠的用心，瓶身两侧，各以楷书阴刻一句咏梅诗：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，笔画方正端严，力透金骨，像极了祖父握毛笔时的姿态——不疾不徐,一笔一划都藏着岁月的沉香。
“2”这个数字，在金花瓶的故事里藏着两重意，其一，是瓶身成对，左右相映：左瓶刻“疏影”，梅枝斜逸，似有清风拂过，花瓣欲落；右瓶刻“暗香”，花苞微拢，似有暗香浮动，萦绕指尖，祖父曾说，梅有双姿，一枝疏朗，一枝含蓄，正如人生，有盛放有敛藏，方显圆满，其二，是瓶中曾插过两枝腊梅，那是祖父六十岁生辰那年，院里的老梅树开了满树花，他亲手折下两枝——一枝金黄，一枝浅黄，插进这对金花瓶，说：“梅有二色，同根而发，就像你们兄妹，要像这梅，互相扶持，各生芬芳。”
我至今记得那日的光，金花瓶摆在堂屋的条案上，梅枝斜倚，瓶身上的楷书诗句在阳光下泛着金光，与梅的清香交织，满室都是温厚的暖意，祖父坐在太师椅上，手指轻轻抚过瓶身的楷字，说：“这字，是跟晚清的老翰林学的，他说楷如梅，骨正才能立得住，你们做人，也要像这梅字，笔画周正，不歪不斜。”那时的我还不懂，只觉得金花瓶亮得晃眼，梅香清得醉人，祖父的话像梅香一样,悄悄落进了心里。
后来祖父走了，金花瓶成了我案头最珍贵的摆设，每至冬日，我便会去花市寻两枝腊梅，插进瓶中，金与黄相映，楷书与梅枝相依，仿佛祖父从未离开，有时我会对着瓶身发呆，看那“疏影横斜”的笔划里，藏着祖父教我写字时的耐心；看那“暗香浮动”的字隙间，飘着院里老梅树的清香，这对金花瓶，哪里只是物件？它是祖父的叮嘱，是梅的风骨,是岁月里最温厚的见证。
如今再看这对金花瓶，金身依旧锃亮，楷书依旧端严，梅枝虽已干枯，却依旧保持着向上的姿态，我终于明白，“金花瓶”“楷”“梅花”“2”，这几个词早已不是孤立的符号——金是底色，象征岁月的厚重；楷是风骨，代表立身的准则；梅是精神，暗喻品格的高洁；而“2”，是成双的圆满，是传承的温暖，它们一起，在时光里酿成了一壶老酒，越品越浓,越品越暖。
雪又落了，案头的金花瓶在窗边泛着光，像两轮小小的太阳，瓶身那两句楷书诗句，在雪光里愈发清晰，仿佛在说：梅开二度，香如故；人守一心,行更远。
