搞鸡是件小事，散养却藏着大乐趣，在后院竹林间辟了角地，让鸡群自由刨食虫草、沐浴阳光，只添些谷物玉米加餐，每日清晨捡蛋，总能收获带着泥土温热的惊喜；偶尔暴雨来袭，便赶它们回棚，听着咕咕声里满是安心，从毛茸茸的雏鸡到羽翼渐丰，看着它们追蝶啄草，才懂“自然生长”的踏实，如今鸡蛋金黄、肉质紧实，这方小小的天地，不仅养出了好鸡，更养出了对生活最本真的欢喜。
去年春天,我妈在电话里抱怨：“你外公家的散养鸡下蛋了，蛋黄橙黄得像小太阳，煎出来连蛋壳都带着香，你这天天吃超市的‘速成蛋’，都不知道鸡蛋啥味儿了。”挂了电话，我心里像被猫挠了——不如自己也“搞鸡”去？说干就干，我揣着两千块预算，从“鸡盲”起步，在城郊租了带小院的农家房，开启了我的“搞鸡”生涯。
选鸡苗：从“分不清公母”到“挑花眼”
“搞鸡”第一步，是选鸡苗，我直奔镇上的禽苗市场，刚进门就被叽叽喳喳声淹没，几十个纸箱里挤着毛茸茸的小鸡，黄的、黑的、花的，像一团团会动的棉花糖，老板见我愣神，笑问：“要土鸡还是肉鸡？土鸡长得慢，但下蛋香；肉鸡三个月就能出栏，肉嫩。”
我当然要土鸡！接着问：“怎么分公母？”老板掏起一只小鸡，捏着肛门说：“你看，母鸡肛门扁，公鸡圆；再翻看鸡冠，母鸡小，公鸡早就能鼓起来。”我学着捏，结果小鸡一挣扎，“噗”——拉了我一手屎，老板笑得直拍腿：“新手别急，挑活泼的、眼睛亮的，准没错！”
最后挑了二十只“芦花鸡”，老板说这鸡抗病、肯长，还认窝，捧着纸箱回家的路上，小鸡们挤在一起，偶尔探出头“啾”一声，我生怕颠着它们，车开得比蜗牛还慢，心里却美滋滋的：从今天起，我也是“鸡主子”了。
搭鸡舍：从“凑合用”到“五星级豪宅”
鸡舍得赶紧搭,不然小鸡晚上没地儿住，我找来邻居王大爷，他曾是村里的养殖能手，王大爷卷起袖子：“鸡舍要干燥、通风，还得防老鼠。”我们用旧木板搭了个两平米的框架，盖上石棉瓦防雨，里面铺上干稻草，又挖了个小沙坑——王大爷说鸡爱“沙浴”，能除寄生虫。
“不够！”我看着简陋的鸡舍，又跑去建材市场买了块塑料挡风板，在鸡舍门口装了个小门，晚上能锁上防黄鼠狼，还在院子里拉了根铁丝，挂上一个小水盆，让小鸡能晒太阳、喝水，完工那天，我站在鸡舍前左看右看，王大爷打趣：“你这鸡舍，比我家狗窝还讲究！”小鸡们似乎也满意，刚放进去就满地撒欢，稻草堆里钻进钻出，像在探险。
喂鸡：从“瞎喂”到“科学配餐”
喂鸡比我想象中麻烦,一开始，我直接把剩饭、菜叶扔地上，结果小鸡挑食，米饭剩了一半，菜叶还被踩脏了，王大爷见了，直摇头：“小鸡得吃‘开口粮’，玉米面拌碎青菜，再加点鱼粉，补充蛋白质。”我赶紧照做，又买了个小石槽，专门放玉米碴和小米。
每天早上六点,鸡还没叫，我就得起床喂鸡，一拎起饲料桶，小鸡们就“咕咕咕”地围过来，仰着脖子等我撒食，啄得石槽“叮当”响，中午还要割一次草，专挑蒲公英、车前草，王大爷说这些草清热，鸡吃了少生病，傍晚再喂一次，加一把小虾皮，补钙。
有次我出差三天,让邻居帮忙喂鸡，回来发现鸡瘦了一圈，羽毛也炸开了，自责得不行，从此再也没敢离开，每天雷打不动喂鸡、清理鸡舍，渐渐地，我能听懂鸡的叫声：饿了就“叽叽叽”叫，吃饱了就“咕咕咕”满足，发现黄鼠狼靠近就“咯咯咯”报警，比我家狗还会“报信”。
