惯于掌控一切的霸总，却在钢笔尖刺穿掌心的瞬间溃不成军，滚烫的鲜血顺着指缝淌下，他却像个迷路的孩子般红了眼眶，任由泪水混着血痕滑落，那支曾签署无数命令的钢笔，此刻成了刺破坚硬外壳的利刃，将积压的脆弱与无助全数倾泻，原来最强大的伪装，也会在自我伤害的痛楚中碎成一地狼藉，连哭都带着孤注一掷的狼狈。
林砚的钢笔是支旧万宝龙，笔帽上有一道浅浅的划痕，是他十二岁那年，为了抢同桌的橡皮，被班主任用戒尺打的，后来他成了商界新贵，杀伐果断，签下过几个亿的合同，却一直留着这支笔——像留着某种不肯认输的执念。
今晚的雨下得急，敲击着落地窗，像谁在砸玻璃，林砚坐在办公室的真皮椅上，面前摊着一份收购协议，页脚被他的手指攥出了皱痕，这是他盯了半年的项目，对方却突然抬价，还派了个毛头小子来谈判，说话时眼皮都不抬，像在看街边卖煎饼的大爷。
“林总，这价我们谈不拢。”那小子把合同推过来，嘴角挂着一丝轻笑，“您要是觉得亏，不如把您那支钢笔送我？我爷爷喜欢收藏。”
林砚的指尖顿了顿，他拿起那支万宝龙，笔尖在灯光下泛着冷光，像淬了冰的刀，他想起小时候，这支笔被他父亲攥在手里，红着眼眶打他：“没用的东西！连支笔都拿不稳！”后来父亲去世，这支笔成了他唯一的“战利品”——他要让所有人知道，林砚的儿子，能把这支笔用得比谁都稳。
“滚。”林砚把合同扔回去，声音像结了冰，“这项目，我不接了。”
那小子走了，林砚却坐在原地，盯着那支钢笔，他开始“玩”它——转笔，笔尖在指间翻飞，像只不安分的蝴蝶，他小时候不会转笔，总被同学嘲笑，后来练了无数次，直到笔能像粘在手上一样听话，可今晚，笔突然从指间滑落，“啪”地摔在桌上，墨水溅出来，在协议上晕开一团黑，像谁哭花了的眼。
林砚捡起笔，发现笔尖弯了，他用力掰了掰，笔尖“咔嚓”一声断了，露出细小的金属芯，他盯着那截断尖，突然想起那个毛头小子的话：“您这支笔，再旧也是宝贝。”
他开始更用力地“玩”——把笔尖往桌上戳，一下，又一下，像在发泄什么，桌面上很快出现了密密麻麻的小坑，像他心里那些不敢碰的伤口，小时候他戳过同桌的橡皮，被老师罚站；后来他戳过下属的报表，吓得对方发抖；再后来，他戳过自己的心，告诉自己“不能软”。
可今晚，笔尖突然滑进他的掌心，他没反应过来，只觉得一阵刺痛，低头一看，掌心多了一个小血洞，血珠渗出来，混着墨水，成了暗红色。
他愣住了，然后笑了，笑得肩膀都在抖，像只被逼到绝境的野兽，他想起来，十二岁那年，他也是这样，拿着这支笔戳自己的手，因为算错了一道题，父亲骂他“脑子进水”，后来他成了学霸，成了霸总，却还是改不了——遇到解决不了的事，就用这支笔戳自己，告诉自己“疼就对了，疼就不会哭”。
可今晚，疼着疼着，眼泪就掉下来了，不是滴在桌上，是滴在断了的笔尖上，像给那截金属芯盖了层薄薄的冰，他想起那个毛头小子，想起父亲，想起小时候被欺负的自己，想起签合同时对方的眼神——原来他以为的“掌控”，
