春分刚过,南风卷着泥土腥气漫过山坳，老田埂上，王桂英拄着锄头，望着那片浸了她半辈子汗水的垄田，眼眶有点发酸，田埂那头，儿子柱子正扶着犁，老黄牛“哞”了一声，犁铧划过水田，翻起黑黝黝的泥浪，像极了当年丈夫老李头扶犁时的模样。
柱子今年二十八,在城里做了五年电工，去年开春，老李头在工地摔断了腿，医生说再也不能重体力活，王桂英没跟儿子说，自己一瘸一拐地侍弄着三亩垄田，直到上个月柱子回家，看见母亲手上的老茧磨出了血泡，田埂上摔碎的锄头柄，才红着眼圈说：“妈，以后这田，我耕。”
“你连犁都没扶过，能行？”王桂英蹲在田埂上拔草，声音带着迟疑。
柱子没说话,第二天就去镇上借了头老黄牛，他学着记忆里父亲的样子，把犁套往牛身上套，可牛偏不肯走，甩着尾巴哞哞叫，他急得满头汗，王桂英拄着拐杖过来，接过牛绳：“手要稳，嗓门要亮，牛认主，更认勤快人。”她牵着牛慢慢走，柱子在后面扶着犁，歪歪扭扭的犁沟，像他初学写字时的笔画，横不平竖不直，却一笔一划都刻着认真。
正午的日头毒辣辣地烤着田埂,柱子脱了上衣，后背晒得通红，汗珠顺着脊梁骨往下滚，砸在泥水里，洇出小小的深色圆点，王桂英把煮好的鸡蛋藏在篮子里，又递过一竹筒凉茶：“慢点喝，别呛着。”柱子接过竹筒，咕咚咕咚灌下去，看见母亲鬓角的白发在风里飘，像田埂上的蒲公英，轻轻一碰就要散。
“爸以前也这么累？”他抹了把嘴，问。
王桂英坐在田埂上,望着翻新的泥土发呆：“那年你刚出生，家里遭了涝，稻子都快淹了，你爸扛着麻袋在田里堵水，一夜没合眼，天亮时，你趴在他背上哭，他手里攥着一把没捞起来的稻种，说‘这稻是命，田是根，人不能忘了根’。”柱子忽然想起，小时候总爱趴在父亲背上，看他的脚踩在泥里，深深浅浅，像犁过的田垄，每一道都藏着故事。
从那天起,柱子天不亮就下田，他学着父亲的样子，听牛的呼吸感，辨土的湿度，哪块地要多犁一遍，哪块地要浅耕，都拿捏得越来越准，手上磨出了茧子，就缠上布条；腰累得直不起来，就坐在田埂上抽根烟，望着一垄垄整齐的田埂，心里像被什么东西填得满满的，有天傍晚，他看见王桂英蹲在田埂上，用手捧起一把泥土，凑到鼻尖闻，就像当年父亲那样。
“妈，这土有啥好闻的？”柱子走过去，笑着问。
王桂英把泥土递给他：“你闻闻，香，这土里啊，有咱家的汗，有你爸的念想，以后，还有你的。”柱子把泥土凑到鼻尖，一股潮湿的、带着青草味的泥土香钻进鼻腔，眼眶忽然热了，他知道，这土里藏着的，是三代人的根。
前几天,柱子给父亲打电话：“爸，今年的稻种选了‘湘优’，抗病，产量高。”电话那头，老李头沉默了半晌，说：“好，你替爸把田种好，就是给妈最好的药。”柱子挂了电话，看见田里的禾苗已经蹿了半尺高，青翠欲滴，风一吹，像绿色的波浪，正朝着阳光的方向，使劲生长。
夕阳西下,柱子把牛牵回牛棚，王桂英已经在灶台上炖了鸡汤，老李头坐在门口的竹椅上，望着远处的田埂，柱子走过去，把毛巾递给他：“爸，今天我把东边那块地犁完了，明天该插秧了。”
老李头接过毛巾,拍了拍柱子的手背，声音有点哽：“好，好，你爸这辈子，最骄傲的就是这双手能种出好稻，现在啊，这接力棒，交到你手上了。”
柱子望着田里青青的禾苗,想起父亲的话“田是根，人不能忘了根”，他忽然明白，代父职耕母田，不只是替父亲分担，更是把那份对土地的热爱、对家庭的责任，像种子一样，播进这片浸满汗水的泥土里，等秋天稻子熟了，那沉甸甸的谷穗里，一定藏着一封最厚实的家书——用犁尖写的
