课间铃声刚响，我和班主任老班就冲向操场，开启“差差差”投篮大作战，老班率先出手，篮球“哐当”砸在篮筐边，引来我一阵调侃“老班，差差差！”我也不甘示弱，跃起投篮却“擦框而过”，老班笑指我“彼此彼此”，你追我赶间，篮球划出歪歪扭扭的弧线，笑声在操场回荡，最后老班一个精准投射，我们击掌相笑，这充满活力的十分钟，成了校园里最暖的师生互动。
要说我们班男生和班主任老班（老王老师）的“革命友谊”，那可不是一天两天练出来的，老班平时总是一副“地中海”发型配黑框眼镜，讲课敲黑板能震得粉笔灰簌簌往下掉，可偏偏就爱跟我们这群臭小子凑热闹，其中最出圈的，就是每周五放学后的“差差差”投篮游戏。
“差差差”可不是什么正经比赛，规则简单到离谱：在操场篮球架下，我和老班轮流投篮，谁投进谁“赢”，但“赢”的人要模仿输的人刚才投篮时最狼狈的样子——比如我投出“三不沾”，老班就得叉着腰学我刚才缩脖子闭眼的模样；要是老班一个“篮下火锅”砸到自己脚，就得被我揪着耳朵学他刚才吹胡子瞪眼的表情，这游戏名儿，就来源于我们每次投篮落地时篮球砸地的声音：“差！差！差！”
第一次玩这游戏,是去年冬天，那天老班板着脸说：“你们这群小子，体育课投篮比树懒还慢，放学跟我加练！”我们哀嚎一片，没想到他掏出个篮球，突然咧嘴一笑：“不过嘛，加练可以，得加点‘刺激’——玩‘差差差’，输的人学狗叫！”当时我们还没反应过来，结果老班第一个投篮，站在罚球线外，篮球划出一道歪歪扭扭的弧线，直接砸在了篮板侧面，“砰”一声弹回来，差点砸到他的脚，他尴尬地挠挠头，我们男生瞬间炸了锅，指着篮球架笑得直不起腰，老班脸一红，却梗着脖子说：“笑什么笑！轮到你了，李明（我名字），你要是能投进，我就学刚才的样子！”
我深吸一口气,学着电视里的球星姿势把球往上一抛，结果力气太大，球直接飞出了三米外，砸到了操场边的大树上，卡在树枝上晃悠，全班男生都笑疯了，老班更是捂着肚子蹲在地上，肩膀一耸一耸的，我挠着头走过去，老班好不容易站起来，一边学我刚才“投树”的动作，一边憋着笑：“你这投篮，是给树送温暖呢？”从那天起，“差差差”就成了我们和老班的秘密仪式，每次放学后，篮球架下总能传出我们的笑声和“差！差！差！”的篮球砸地声。
老班这人是“老顽童”，玩游戏比我们还较真，有次我连续投进三个，轮到他时，他非要“耍赖”，退到三分线外投，结果球砸在篮筐上弹回来，正好砸中他的额头，他捂着额头“哎哟”一声，我们还没来得及笑，他却突然把球往地上一摔：“差！差！差！这球成精了！重来重来！”我们笑得更欢了，他却一本正经地说：“严肃点，这是战术调整！”后来他真蹲在地上画起了“战术图”，说“差差差”的关键在于“差得有水平”，差得让对方笑得直不起腰，才能反败为胜。
最让我难忘的是上个月下雨,没法去操场，老班居然把“差差差”搬进了教室，他搬了个垃圾桶放在讲台前，我们拿纸团当“篮球”，站在课桌旁往里扔，我扔了个纸团，结果擦着桶边飞过去，砸在了后排同学的作业本上，老班立刻学着刚才的样子，歪着头、眯着眼，嘴里还念念有词：“哎呀，差一点点，就差一点点！”全班笑得前仰后合，连平时最严肃的班长都拍着桌子喊“老班，你太损了！”那天最后，老班的“战术图”上画满了歪歪扭扭的箭头和纸团轨迹，我们男生一人学一个“差差差”动作，把教室变成了“欢乐喜剧人”现场。
现在每次玩“差差差”，我们都觉得这哪是游戏啊，分明是老班用他的“不完美”跟我们拉近距离，他不再是讲台上那个严肃的“地中海”，而是会跟我们抢着学狗叫、会因为一个“差一点”的投篮懊恼半天、会笑得满脸通红的老王，而我们这些臭小子，也在“差差差”的笑声里，慢慢学会了接受“不完美”——就像老班说的，“差一点”没关系，重要的是一起笑出声，一起在“差”里找到默契和快乐。
昨天放学,我又和老班玩“差差差”，我投出一个“三不沾”，老班立刻学我缩脖子，结果自己没站稳，一屁股坐在了地上，我们笑着把他拉起来，他拍拍裤子上的灰，突然说：“其实啊，‘差差差’差的是球，不的是感情。”篮球架下的夕阳把我们的影子拉得很长，篮球砸地的“差差差”声，像是我们和老班之间最默契的暗号。
下次要是有人问,我们班男生为什么这么喜欢老班？我们就告诉他：“因为我们一起玩过最‘差’的游戏，也一起笑过最真的快乐呀！”
