白玉兰的洁白与红蔷薇的炽烈，交织成白洁与孙倩的时光长卷，她们曾在玉兰树下分享少女心事，又在蔷薇花丛里共度青春迷茫，岁月流转，褶皱爬上眼角，却刻下更深的相知——那些一起走过的晨昏、分担的喜忧，都化作了时光里温润的脉络，白玉兰的坚韧与红蔷薇的热烈，终在彼此的生命里，酿成了永不褪色的芬芳。
老槐树下的青石板，总嵌着两个女孩的影子，白洁蹲在地上用树枝画白玉兰，花瓣的弧度总也画不圆，急得鼻尖冒汗；孙倩坐在旁边晃着腿，手里攥着一朵刚摘的红蔷薇，花瓣上的露珠沾了她一手心。“你看我的红蔷薇多精神，”她把花往白洁画里一插，“白玉兰太素了，加点红的才好看！”白洁抬头，看见孙倩眼睛亮得像落了星星，忽然就笑了——那是她们十岁的夏天，空气里飘着槐花香,和两个女孩说不完的心事。
白洁和孙倩是胡同里“连体婴”，白洁像株安静的含羞草，说话轻声细语，最爱趴在窗边画天上的云；孙倩是朵带刺的红玫瑰，风风火火，爬树翻墙比男孩还利索，孙倩总说：“白洁你太软了，得靠着我！”白洁就攥着她的衣角，在她身后小声应：“嗯，靠着你。”她们共用一个铅笔盒，孙倩的橡皮总蹭到白洁的画纸上，白洁也不恼，反而把那些橡皮印画成小云朵；孙倩偷偷把妈妈给的糖塞给白洁，白洁就把画好的白玉兰贴在孙倩的作业本上，老师说“孙倩这孩子心思细”，孙倩就偷偷掐白洁的手臂：“都怪你画得太好！”
十三岁那年，孙倩家要搬了，搬家车停在胡同口，孙倩抱着个纸箱不肯上车，箱子里是她攒了五年的糖纸，和一张白洁画的画——画里是两朵花，白玉兰抱着红蔷薇，旁边歪歪扭扭写着“永远在一起”，白洁站在槐树下，手指绞着衣角，眼泪啪嗒掉在画上，晕开一小片墨渍，孙倩跳下车，把画塞进白洁怀里，又从口袋里掏出一朵压得扁扁的红蔷薇：“你替我养着，等我回来找你要！”说完就跳上车，车窗摇下来，孙倩的声音混着风飘过来：“白洁，不许忘了我！”
她们真的没忘，高中时，孙倩每周都会给白洁写信，信里说她当上了班长，说她和同桌男生吵架，说她偷偷攒钱买了支新的画笔，白洁回信总带着画，有时是孙倩上课打瞌睡的样子，有时是她们胡同口的槐树，信末总不忘画一朵小蔷薇，孙倩的信里总夹着糖纸，说是“给白洁的阳光”，可高三那年，孙倩的信突然断了，白洁写了十封信，都沉了下去，她站在邮局门口，手里的画笔重得抬不起来——她以为，有些情谊像老槐树，根扎在土里,怎么都不会断。
直到大学开学，白洁在美院门口撞见一个人，孙倩剪短了头发，背着一个大画板，眼睛里少了往日的跳脱，多了几分疲惫。“白洁？”孙倩愣了一下，随即笑了，“你怎么在这儿？”白洁才知道，孙倩考上了隔壁的美术学院，只是因为家里出了事，她休学了一年，今年才重新回来，那天她们坐在操场边的台阶上，说了很多话，孙倩说爸爸生病，她一边打工一边照顾，晚上就躲在画室画画，“画着画着，就觉得没那么难过了”，白洁把自己画的《槐树下的蔷薇》递给她，孙倩看着画，眼泪突然掉下来：“我以为你早忘了。”白洁摇头：“怎么会忘？你说过的，要回来找我要蔷薇。”
毕业后，白洁成了个小有名气的插画师，画里的白玉兰总带着温柔的弧度；孙倩开了家设计工作室，她的作品里总藏着几抹明艳的红，她们住得近，每周都要约着吃顿饭，孙倩会吐槽甲方改了二十遍的方案，白洁会给她看新画的插画，孙倩指着插画角落的一朵小红花：“这朵蔷薇，是不是给我的？”白洁笑：“不给你给谁？”孙倩就把手机里的设计图推过去：“你看这个logo，我加了片玉兰叶子，配你的花，刚好。”
去年冬天，白洁生了场大病，住院一个月，孙倩天天往医院跑，带着热粥和刚熬的汤，把白洁的病房布置得像个小画室，墙上贴着白洁以前的画，床头摆着一盆刚开的白玉兰。“医生说你得吃点甜的，”孙倩从包里掏出一盒糖，是她们小时候最爱吃的橘子糖，“我跑了好几家店才找到的。”白洁剥开一颗糖，含在嘴里，甜得眼眶发热，孙倩坐在床边，给她讲工作室的趣事，末了说：“你知道吗？我前几天路过老胡同，槐树还在，就是新修的路把青石板给盖了。”白洁看着她，忽然说：“孙倩，我们种棵新的槐树吧，就在工作室门口，种两棵，一棵玉兰，一棵蔷薇。”孙倩愣了一下，然后笑了：“好，种两棵，让它们陪着我们一起长大。”
前几天，白洁和孙倩去看了那两棵新树，白玉兰刚抽了新芽，红蔷薇的藤蔓缠着竹架，冒出了米粒大的花苞，孙倩靠在树干上，看着白洁给新树画速写，忽然说：“白洁，你说我们这算不算白头偕老？”白洁抬头，看见阳光从树叶缝里漏下来，落在孙倩的笑脸上，像极了十年
