烽火舔舐着城楼的青砖,将“安”字匾额烧出一道焦黑的裂痕，鼓声远了，马蹄声近了，街巷里飘着焦糊味，还有一丝若有若无的弦音——像断了的蛛丝，在风里颤着，缠住每个逃难人的脚踝。
这是大胤王朝最后的冬天,北境的铁骑踏碎玉门关时，宫里的教习们砸了编钟，乐师们撕了琴谱，说“礼乐已死，何须弦歌”，可弦歌没死，它藏在破庙的瓦砾下，藏在流民的草席里，藏在卖炭翁的驴车上，成了一曲无人谱写的“乱世曲”。
阿弦是在逃难路上捡到那把琵琶的,原是位官家小姐，城破那日，母亲把怀里的琵琶塞进她怀里，推她往人群里钻：“活下去，把咱们的日子唱出来。”阿弦回头看，母亲的身影被火光吞没，手里那把老槐木琵琶的琴弦，沾着她的泪，凝成了冰。
她跟着流民往南走,起初不敢弹，怕引来乱兵，可夜里宿在破庙，听着隔壁女人哄孩子的哭腔，听着老人咳着血念叨“今年麦子怕是收不成了”，她的手指就不由自主地搭上琴弦，第一声很涩，像砂纸磨着木头，可弹着弹着，调子就出来了——是母亲教她的《采薇》，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，流民们愣了愣，有人跟着哼起来，有人抹起了泪，后来这调子成了他们的“行军曲”，走到哪，唱到哪，歌声里带着血泪，却也带着一股子活气。
他们经过一个村子时,正撞上乱兵抢粮，村口的老槐树下，绑着个年轻后生，说是私藏军粮，阿弦的琵琶弦突然断了，她没躲，反而抱着断了弦的琵琶走到树下：“我给你们唱支曲吧，唱完你们放了他。”她唱的是《易水歌》，风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还，唱到“不复还”时，她看见乱兵的眼睛里闪过一丝动摇——或许他们也曾是某个母亲的儿子，某个人的郎君，领头挥挥手：“滚吧，带着你们那破曲子，滚远点。”
后来阿弦遇到了柳娘,柳娘曾是教坊的歌姬，城破后逃出来，带着一肚子的曲子，柳娘说：“乱世里的曲子，不能光哭，还得骂。”她教阿弦唱《硕鼠》，唱“彼君子兮，不素食兮”；教她唱《伐檀》，唱“不稼不穑，胡取禾三百廛兮”，她们在集市上唱，在渡口唱，在难民营里唱，起初有人扔石头，骂她们“晦气”，可听着听着，有人跟着骂起来了：“对！那些狗官，那些乱兵，凭什么不劳而获！”骂着骂着，眼泪就流出来了——原来苦难不是一个人的，千千万万人的委屈，被两句曲子串了起来，竟生出砸碎枷锁的力气。
最冷的那天,她们在荒山遇到一群逃难的学子，书生们衣衫褴褛，怀里却紧紧抱着竹简，说“这是咱们的根”，柳娘给他们唱《鹿鸣》，呦呦鹿鸣，食野之苹；我有嘉宾，鼓瑟吹笙，阿弦用断弦的琵琶伴奏，琴声嘶哑，却像春雨落在干裂的土地上，一个书生哭着说：“原来礼乐没死，它在这里，在你们的声音里。”
再后来,南边来了王师，说要“清君侧，复河山”，可王师的军纪比乱兵好不了多少，抢粮，抓壮丁，把村子烧得比北境铁骑还干净，阿弦和柳娘站在废墟上，柳娘的嗓子哭哑了，阿弦的琵琶只剩下三根弦，她抱着琵琶，轻轻拨弄，唱的不再是《采薇》，也不是《伐檀》，是一支新调子：“烽烟起，何人归？白骨蔽野春草肥……”
王兵的头目拔出刀：“唱什么丧歌！再唱杀了你！”阿弦没抬头，声音
