某日床上上演“拔萝卜”大戏，当事人躺平紧握“萝卜”，使出吃奶之力猛拔，瞬间疼得龇牙咧嘴，五官皱成包子褶，痛呼一声高过一声，从“嘶——”到“啊——”惊天动地，连隔壁小孩都吓哭，室友捂耳求饶，楼道回荡哀嚎，萝卜”拔出，人也瘫成一张纸，只剩喘气：“再也不拔了……”这哪是拔萝卜，分明是拔命啊！
秋天的风一刮,老毛病就跟着犯了，我这后背啊，像塞了团浸了水的棉花，又沉又僵，稍微动一下就“咔吧”响，连带着脖颈子都僵得像块门板，我妈瞅着我皱眉咧嘴的样子，把筷子往桌上一搁，眼睛一亮：“哎哟，你这是‘萝卜’该拔了！”
我还没反应过来,“萝卜”是啥玩意儿，就被她不由分说按到了床上。“趴好！”我妈拍着我的后背，语气里带着不容置疑的笃定，“老祖宗传下来的法子，拔个‘萝卜’，把你那些淤积的寒气都拔出去！”
我趴在软乎乎的被子上,把脸埋进枕头，只觉得腰背暴露在空气里，凉飕飕的，我妈先热了热手，那双常年做家务的手，掌心暖烘烘的，在我后背上揉了揉，像揉着一块发硬的面团。“放松点啊，”她嘱咐着，手指忽然找准了位置——就在尾椎骨往上，沿着脊柱两侧，拇指和食指像两把小钳子，“咔”一下卡住了皮肉。
“哎哟——！”我还没来得及吸气，一股尖锐的疼猛地蹿上来，像被针扎了，又像有蚂蚁在啃骨头。“妈！轻点儿！”我猛地一缩脖子，想躲开，却被她按住了肩膀，“动什么动？拔萝卜能不疼吗？萝卜拔出来前，土也得松松不是？”
“拔萝卜？”我哭笑不得，“我这是后背，又不是菜地，哪来的萝卜？”
“你这后背啊，就是块‘萝卜地’！”我妈理直气壮，手指沿着脊柱往上“走”，每走一节，皮肉就被揪起一点，“你看你这脊梁骨，一节一节的，多像地里长得齐整的萝卜？现在这些‘萝卜’让寒气给捂住了，得把它们‘拔’出来，让气血顺溜！”
她说的“拔萝卜”，其实就是捏脊，可她下手那叫一个“狠”，拇指和食指捏起皮肉，往上提拉，每一下都带着巧劲儿，却疼得我龇牙咧嘴，刚开始是尖锐的疼，像被细线勒着皮肤，慢慢地，那疼里又混着酸胀，像被拳头捶了一下，又像肌肉在抗议。
“啊——轻点儿！妈，我真要叫了啊！”我弓着背，脸埋在枕头里，声音闷闷的，带着点讨饶的哭腔。
“叫！你叫大声点！”我妈非但没停，手上的力气反而大了些，“疼就对了！说明寒气在往外跑！你以前拔火罐，那不是更疼？这比拔火罐温和多了！”
我实在忍不住,喉咙里溢出短促的“嗷嗷”声，像被踩了尾巴的猫，我妈被我逗笑了，手上的动作却没松：“你看你，平时吃萝卜挺香，到自己变成‘萝卜’了，倒怕疼了？忍忍！忍过这一阵，保管你浑身轻松！”
她的手指一路往上,捏到肩胛骨的时候，我疼得直抽冷气，眼泪都快出来了。“妈，我不当萝卜了，我当土豆行不行？土豆皮厚，耐捏……”我带着哭腔讨价还价。
“不行！”我妈断然拒绝，“萝卜是通气儿的，土豆是埋土里的，你得当萝卜，把身体里的‘闷气’都拔出来！”
就这么“拔”了十几分钟，从尾椎骨到颈椎骨，每一节脊椎都被她“捏”了一遍，中间我又叫又嚷，求饶声就没停过，我妈倒好，一边“拔”一边念叨：“这萝卜长得真结实，拔起来费劲……好了，最后一节！”
当她终于松开手,我趴在床上，感觉后背又热又麻，像刚从蒸笼里拿出来，又像被猫舔过无数遍，那种尖锐的疼慢慢褪去，只剩下一种酸胀的舒服，我试着动了动脖子，“咔吧”一声，僵硬感居然真的松了不少。
“怎么样？”我妈得意地拍拍我的后背，“我说什么来着？这‘萝卜’拔得值吧？”
我翻身坐起来,揉着 still 有点酸的后背，哭笑不得：“妈，下次拔萝卜，能不能提前打个招呼？我这嗓子都快叫哑了。”
“不打招呼才有效果！”我妈端着一杯热水过来，“喝点热水，把寒气压下去，以后啊，每周给你拔一次，保证你比这萝卜还顺溜！”
我捧着热水,看着我妈一脸“我懂养生”的骄傲模样，忽然觉得，这“又疼又叫”的“拔萝卜”，倒像是她笨拙又温暖的爱——用最“硬核”的方式，把我身体里的不舒服，一点点“拔”出去，只剩下轻松和熨帖。
原来啊,有时候疼和叫，也是另一种被在乎的证明，就像这床上的“萝卜”，虽然拔的时候龇牙咧嘴，拔完之后，却觉得浑身都亮堂了。
