生命中最珍贵的馈赠，是“得到母亲”这无声的缘分，时光的褶皱里，藏着她未说出口的爱：是清晨灶台旁的烟火，是深夜灯下缝补的针脚，是目送我远去时悄悄红了的眼眶，曾以为她的唠叨是束缚，直到自己在风雨中踉跄，才读懂那些平凡日子的重量——她的肩膀扛过生活的风霜，却把最暖的阳光留给我，原来母亲的爱，是藏在时光褶皱里的诗，要走过千山万水，才能读懂每个字都写着“不计回报的奔赴”。
我一直以为,“得到母亲”是生命里最理所当然的事——就像呼吸空气，像春天必然发芽，像太阳每天升起，她从记事起就在那里，会在我上学前往书包里塞温热的鸡蛋，会在我熬夜写作业时端来热牛奶，会在我哭鼻子时用粗糙的手掌抹去我的眼泪，直到去年深秋，我在整理旧物时翻出一只褪色的铁皮盒，里面装着母亲泛黄的日记本，那些带着泪痕的字迹才让我突然明白：原来“得到母亲”，从来不是一场自然的馈赠，而是一场跨越山海的双向奔赴。
她是“捡来”的宝贝，我是她的光
母亲在日记里写,1993年的冬天特别冷，她抱着刚满月的我，坐在老家堂屋的门槛上，看着屋檐下的冰凌发呆，那时的她刚满20岁，父亲在外地打工，奶奶重病卧床，她每天天不亮就要起来挑水、做饭、喂猪，夜里还要起来给我喂奶。“小家伙哭起来声儿真亮，”她写着，“像只饿坏了的小猫，可我一抱她，她就不哭了，小手抓着我的手指，那是我这辈子最踏实的时候。”
我从未听母亲提过那些艰难的日子,在我的记忆里，她永远像一棵会开花的树，总能变出好吃的，总能缝补好磨破的校服，总能在我考砸时摸着我的头说“没关系，下次努力”，直到有一次，我问她：“妈，你当年那么苦，为什么从不抱怨？”她正在给我剥橘子，手顿了顿，说：“抱怨有什么用？你是我的孩子，我得让你觉得，有妈妈的地方，就是家。”
原来,在我“得到”她的同时，她也“得到”了我——我是她在泥泞里抓住的光，是她对抗所有疲惫的理由，日记本最后一页写着：“我的女儿，妈妈这辈子最幸运的事，得到’你。”可她不知道，我更幸运的是，被她“得到”。
青春期的一场“战争”，她学会了“退让”
上初二那年,我像只浑身长刺的刺猬，觉得母亲什么都不懂，她让我穿厚外套，我说她“老古董”；她翻我的书包，我冲她吼“侵犯隐私”；她给我夹菜，我嫌她“烦人”，有一次，我和同学约好去图书馆，却偷偷去了网吧，直到晚上才回家，母亲坐在沙发上没开灯，听见我开门的声音，只问了一句：“吃饭了吗？”
我梗着脖子不说话,以为她会骂我，甚至打我，可她只是起身去厨房，端出一碗热汤面，卧着两个荷包蛋。“快吃吧，凉了胃疼。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，那天夜里，我听见她在房间里小声哭，压抑的啜泣声透过门缝传进来，像针一样扎在我心上。
后来我在日记本里看到,那天她写：“女儿长大了，有了自己的秘密，我该怎么办？我想骂她，可又怕她真的讨厌我，原来做妈妈，也要学着‘退让’。”原来，那些我以为的“战争”，在她心里都是小心翼翼的试探，她不是不懂，只是更怕失去我，她用“退让”教会我：爱不是占有，是尊重，而我，在她的一次次“退让”里，真正“得到”了一个母亲最柔软的守护。
当我成为“母亲”，才读懂她的“不容易”
去年我生下女儿,抱着那个软软的小生命，突然想起母亲日记里写的那句“像只饿坏了的小猫”，夜里女儿哭闹，我抱着她在客厅踱步，困得眼皮打架，却不敢松手；女儿发烧，我抱着她往医院跑，心里慌得像要碎了；女儿第一次喊“妈妈”，我激动得眼泪直流，突然想起母亲第一次听到我叫她时，是不是也这样？
给女儿换尿布时,我总会想起母亲给我换尿布的场景；给女儿喂奶时，我总会想起她哺乳时的辛苦，原来，“得到母亲”不是一次性的，而是一辈子的功课——只有当你走过她走过的路，才能明白那些她没说出口的疲惫、委屈和爱，母亲后来来看我和女儿，抱着外孙女，眼角的皱纹都笑开了，她说：“你看，小家伙抓你手指的样子，和你小时候一模一样。”那一刻，我突然明白，母亲的“得到”，从她成为母亲那天就开始了——她得到的是一个需要用一生去爱、去守护的小生命；而我，何其有幸，能被她这样“得到”。
我总会抱着女儿给她讲“姥姥的故事”，我想让她知道，她的外婆是怎样用一生去“得到”妈妈，而妈妈又是怎样被外婆“得到”，原来，“得到母亲”从来不是单向的索取，而是一场温暖的循环：她用青春换我的成长，我用成长换她的安心，而我们的爱，在时光里越攒越多。
铁皮盒里的日记本,我小心翼翼地收好，那是母亲写给我的“情书”，记录着她怎样“得到”我，而我，也在这字里行间里，真正“得到”了——一个母亲全部的爱。
