那节本该飘着墨香的语文课，终究被“借”走了，原以为是老师要讲的《背影》会催人泪下，却临时换成数学试卷讲评，教室里安静得能听见粉笔灰落地的声音，我们望着空白的黑板，指尖还残留着翻课本的微凉，后来老师悄悄说，下周补上，可那天的失落，像揉皱的草稿纸，再难抚平，原来有些课，一旦错过，就成了记忆里褶皱的温柔。
那天早上的阳光是碎金色的，从教室东边的窗户斜斜切进来，落在语文课本第15页《从百草园到三味书屋》的段落上，我正用手指摩挲着书页上“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏”的句子，耳朵已经飘到了鲁迅先生的百草园——想象着皂荚树如何高得顶破天桑葚是不是真的会染紫嘴唇，连前排同学转笔的“嗒嗒”声都成了百草园里的虫鸣。
“砰砰砰。”
三下不轻不重的敲门声打断了我的神游，教室里瞬间安静下来，所有人都抬头看向门口——站着的是体育老师老王，他穿着洗得发白的运动服，手里抓着个褪色的篮球，额角还沾着点操场上的汗珠，笑起来露出两颗不太整齐的门牙：“李老师，不好意思啊，这节语文课，我先‘借’走啦！”
“借”字被他咬得又重又轻，像颗裹着糖的药丸，教室里先是死一般的寂静，随即炸开了锅。
“啊？又要占课？”前排的小林把笔一摔，声音里全是委屈，“上周的美术课就被你们借走了，上周的音乐课也是！”
“就是就是，说好‘雨雪天气才占课’，今天明明是大晴天！”有人小声嘟囔。
我趴在桌上，把脸埋进臂弯里，李老师刚说要带我们“演”课文：他演寿镜吾先生，我们演鲁迅和闰土，连“仁远乎哉”这种拗口的句子，他都能编成快板让我们记……现在全泡汤了，老王似乎没听见大家的抱怨，搓着手在讲台上转圈：“哎呀，不是我想占，区里下周要搞小学生篮球联赛，咱们班是种子队，可运球配合还差火候，趁天气好，多练练，争取给班级争光嘛！”他顿了顿，从篮球底下抽出几张皱巴巴的纸，“看，我还给你们写了‘加油词’，等拿了奖，语文课给你们补两节！”
那张“加油词”被他展开，歪歪扭扭的字爬满纸面：“篮球场上像猛虎，你追我赶不认输，传球快如闪电，投篮准如……”有人忍不住笑出声，连李老师站在门口，都忍不住扶了扶眼镜，嘴角弯起一点弧度。
老王清了清嗓子，把篮球往讲台上一拍：“好了，都别磨蹭了！换运动服，五分钟后操场集合！”教室里顿时响起一片桌椅碰撞的哗啦声，我慢吞吞地把语文书塞进书包，心里像塞了团湿棉花——明明说好要去百草园的，现在要去篮球场。
操场上的风带着点夏末的燥热，老王让我们先围着跑道跑两圈热身，我跑在最后，看着前面同学晃动的背影，突然觉得有点委屈：体育老师总是“借”走我们的课，美术课、音乐课、现在连语文课也不放过……“哎哟！”前面的小林突然摔了个踉跄，膝盖磕在跑道上，瞬间渗出了血，老王第一个冲过去，蹲下来从运动裤口袋里掏出个小塑料袋——里面装着碘伏、创可贴和棉签，像变戏法似的。“疼不疼？”他一边给小林擦碘伏，一边皱着眉，“跑步不看路？下次再这样，体育课也不借给你了！”小林咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却还是点了点头。
练球的时候，老王并没有让我们直接打比赛，他把我们分成两组，说：“今天咱们玩‘词语接龙+运球’：我说一个词，春天’，第一个人运球说‘天蓝’，第二个人接‘蓝天’，运球过程中球掉了要重新来，最后一组全接完的
