十二岁少年开启了一场"拔萝卜历险记"，他蹲在菜地里，双手紧握萝卜缨子，使出浑身力气向上拔，萝卜却像生了根，纹丝不动，少年憋得小脸通红，双脚蹬地，身体后仰成一张弓，与萝卜展开"拉锯战"，萝卜缨子勒得掌心生疼，他龇牙咧嘴，眉头拧成疙瘩，额头上渗出细密的汗珠，嘴里忍不住"嘶嘶"吸着凉气，终于，在又一次猛发力后，萝卜带着泥土"噗"地一声被拔起，少年累得瘫坐在地，看着战利品，疼得龇牙咧嘴的脸上却扬起得意的笑容。
秋天的风带着点凉,却吹不散菜园里的热闹，妈妈站在萝卜埂上，手里攥着一把绿油油的叶子，冲我喊：“小宇，快来！这萝卜长得跟小娃娃似的，该请它们‘出嫁’啦！”我那时刚满十二岁，正是个爱显摆力气的年纪，一听这话，扔下手里的小铲子就冲了过去——拔萝卜？不就是揪住叶子往上薅嘛，简单！
我学着妈妈的样子,蹲下身，两手抓住一片最肥厚的萝卜缨子，心里默念：“小萝卜乖乖，跟我回家！”使出吃奶的劲儿往上一拔——嘿，纹丝不动，叶子倒被我攥得变了形，手心被叶子上细密的绒毛扎得有点痒，像有小蚂蚁在爬。“哼，跟我较劲是吧？”我咬咬牙，把另一只手也搭上去，两条腿叉开，像准备拔河似的，身体往后仰成一张弓。“一二三——拔！”
萝卜好像被焊在了土里,依旧稳如泰山，我急得脑门冒汗，脚下的泥土被我蹬得飞溅，突然感觉右手食指传来一阵刺痛——原来叶子的边缘像小锯子，不知啥时候划破了我的手指，一道小小的口子渗出红珠子。“嘶……”我疼得倒吸一口凉气，手一松，萝卜没拔动，倒把自己晃得差点坐在地上。
“咋样？不行就喊我帮忙。”妈妈蹲下来，笑着看我发红的手指，我梗着脖子：“谁说我不行！再来！”这次我学聪明了，先拿小铲子在萝卜周围松了松土，又把脚踩进松软的泥土里，增加摩擦力，深吸一口气，双手抓住叶子，猛地往后一拽——萝卜终于动了！可它好像不甘心离开“家”，根须在土里“噗噜噜”地抗议，巨大的拉力让我手腕一阵酸麻，像被绳子狠狠勒了一下。“哎哟！”我没忍住叫出声，眼泪差点跟着掉下来，妈妈赶紧扶住我胳膊：“别硬来，萝卜大着呢，得顺着劲儿来，你看，抓住叶子根部，身体慢慢往后倒，用巧劲，不用蛮力。”
我揉着发疼的手腕,看着那半截露在土里的萝卜：白胖胖的身子，顶着一绺绿头发，像个腆着肚子的胖娃娃，妈妈说得对，我刚才跟它“较劲”，它也跟我“较劲”，这次我稳住心，一手抓叶子，一手按着土，身体缓缓后倾，感觉萝卜一点一点松动。“出来了！”随着我一声欢呼，那根大萝卜终于被我整个拎了起来，带着一坨湿漉漉的泥土，沉甸甸地坠在手里——比我洗脸盆还大！
我举着萝卜,又疼又笑，手心里的刺痛还没消，手腕也酸得抬不起来，可看着这战利品，心里比吃了蜜还甜，妈妈用围裙擦了擦萝卜上的泥，摸着我的头：“疼了吧？拔萝卜看着简单，也得有法子，不过你看，自己拔出来的，是不是特别甜？”
那天傍晚,妈妈把萝卜切成块，炖了锅排骨萝卜汤，我捧着碗，咬一口萝卜，又软又糯，果然甜丝丝的，手上的小伤口贴了创可贴，手腕还隐隐作痛，可那声拔萝卜时疼出来的“哎哟”，和满园的萝卜香一起，成了我十二岁秋天里最鲜活的记忆——原来有些“疼”，是成长的序曲，是丰收的鼓点，带着泥土的踏实，也藏着成长的甜。
