挤在公交最后一排的C座，简直是通勤人的“噩梦”，身体被夹在座椅与扶手间，腿脚蜷得发麻，胳膊蹭着冰冷的窗框，连呼吸都得小心翼翼，生怕碰到旁人，周围是汗味、香水味混杂的空气，车一颠簸，整个人跟着晃得像散架架，心里只剩“这班啥时候到”的呐喊，望着窗外飞速倒退的街景，突然觉得这方寸之间的拥挤，把每天的希望都挤得扁平——原来“怀疑人生”，真的只需要一个被卡死的C座。
早高峰的公交车，像只被塞到极限的行李箱，车门一开，人潮“呼啦”往里涌，我被人流裹挟着往前踉跄两步，脚后跟差点被踩掉，车厢里弥漫着早餐的油烟味、汗味和此起彼伏的“借过”，空气黏得能拧出水，目光扫过车厢，前门挤满了刷卡的人，中间座位全是“大爷大妈牌占座器”，连过道都塞满了抱着公文包的“站桩侠”。
突然，眼角瞥见车厢最深处，最后一排靠窗的位置，居然还空着一个座！像沙漠里突然冒出一片绿洲，我眼睛一亮，顾不得形象，拨开两个“人墙”，小跑着冲过去，以迅雷不及掩耳之势“咚”地坐下，长舒一口气：“终于活过来了。”
这口气还没吐完，麻烦就来了。
我刚把书包放在腿上调整姿势，旁边座位的大哥突然“噌”地站起来，身体一歪，胳膊肘“咚”地撞在我胳膊上，震得我手机差点飞出去，我还没来得及皱眉，他屁股往后一撅，整个后背就“贴”在了我的座位扶手上，像块甩不掉的膏药，我往窗边缩了缩，结果后脑勺“砰”地磕在车窗上，玻璃震得嗡嗡响。
更绝的是前排座位，一个背着双肩包的学生，书包像个炸药包，正好悬在我头顶的位置，公交车一颠簸，书包就“duang”一下砸在我肩膀上，疼得我龇牙咧嘴，我想提醒他，刚开口，他却戴着耳机摇头晃脑，嘴里还跟着哼歌，完全沉浸在自己的世界里，我只能默默把肩膀往里收，生怕下一秒又被“精准打击”。
这时候，我才明白，公交最后一排的“C”，不是什么“C位中心”，而是“Corner角落”的“C”，是“Cramped拥挤”的“C”，更是“Crushed被压扁”的“C”。
我像被夹在两块面包里的“馅料”：左边是大哥的后背，随着公交车的晃动，一下下往我这边怼；右边是前排学生的“移动书包”，时不时给我来个“重力加速度”；前面是冰冷的金属座椅靠背，后脑勺贴着车窗，震得我脑仁疼；腿上还放着沉甸甸的书包，想挪个地方都腾不出手。
公交车过一个减速带，车身猛地一晃，大哥的后背“咚”地撞在我肩膀上，我手里的矿泉水瓶“咣当”掉在地上，水洒了一地，我低头想去捡，腿却被旁边阿姨的购物车卡住，动弹不得，阿姨回头冲我歉意地笑笑，却没挪车，我只能眼睁睁看着水在地板上蔓延，像我的无奈一样越流越广。
窗外的风景飞快倒退，行人的脸模糊成一团，车厢里此起彼伏的报站声像隔着一层毛玻璃，我盯着车窗玻璃上自己变形的倒影：头发被挤得乱糟糟，脸贴着玻璃，眼神呆滞，活像个被压扁的包子。
突然有点怀念刚上车时那“挤得喘不过气”的前排——至少那里是“站桩”，虽然累，但不用被四面八方的人“包围”，最后一排的“C”，看似有个座位，实则是个“围城”：外面的人挤破头想进来，里面的人挤破头想出去。
到站了，车门打开，我几乎是“弹”起来的，胳膊麻了，腿麻了，后背也麻了，走出两步，回头看看那最后一排，大哥还在坐着，学生还在晃着书包，阿姨的购物车里装着刚买的菜，像什么都没发生过。
我忍不住叹了口气：啊，公交最后一排的“C”，大概就是城市通勤里最“痛”的浪漫——明明挤得怀疑人生，却总在下一次拥挤时，又忍不住冲向那个看似“空无一座”的角落。
